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    Abandonado por su novia, insatisfecho con su trabajo, Adam decide escapar a Italia para dar clases particulares de inglés al adolescente Antonio. A su llegada, no obstante, descubre que el muchacho ha dejado embarazada a la hija de su criada, y que los padres han optado por enviarlo al extranjero.


    Pero la suerte de Adam parece mejorar cuando Gordon Crace acepta contratarlo como asistente personal. Crace, autor británico responsable de una exitosa novela sobre las perversiones del mundillo universitario, es un excéntrico personaje que jamás abandona su casa pero que tampoco tolera la soledad. Pese a tales exigencias, Adam decide que la mansión del escritor quizá sea el lugar más adecuado para redactar su primer libro. Y ese libro bien podría ser la biografía de su empleador, ya que éste es dueño de un pasado donde los abusos sexuales se dan la mano con el asesinato. Para Adam, descubrir la verdad no será sinónimo de justicia, sino de best seller…


    Con Mentiras en Venecia, Andrew Wilson nos ofrece un magnífico thriller psicológico sobre los oscuros secretos que se esconden tras la belleza decadente de Venecia, una ciudad poblada por personajes aún más turbios que el agua de sus canales.
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    No es éste el libro que yo quería escribir.


    No es así como tenía que ser.
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  Capítulo 1


  1


  Adondequiera que iba, veía siempre un signo de interrogación atravesando el corazón mismo de la ciudad. La primera vez fue en el aeropuerto, mientras esperaba que salieran las maletas por la cinta transportadora. Saqué la guía, consulté el plano que había al final, y fue como si aquella culebra saltará de la página: el Gran Canal serpenteaba por la empapada tierra como un inquisidor constante.


  Observé a mi alrededor, preguntándome qué llevaría a Venecia a las personas que me rodeaban: había un joven chino, concentrado en la tarea de introducir en el móvil una nueva tarjeta SIM; una hermosa mujer de piel morena se quitaba las gafas, sacaba un pequeño espejo del bolsillo de su chaqueta y procedía a colocarse en los ojos unas lentillas finas como escamas de pescado; un calvo, cuya afeitada cabeza reflejaba el amarillo chillón de las luces del aeropuerto, aguardaba impaciente su equipaje, con nerviosismo en la mirada.


  En cuanto a mí, había llegado con un propósito claro. No pude dejar de sonreír al comparar mi situación con la de mis amigos, a los que había dejado en Londres preparándose para iniciar soporíferos cursos de posgrado o ganando menos del salario mínimo en alguna de las llamadas «industrias de la creación». Mi mejor amigo, Jake, acababa de conseguir un trabajo de becario en la sección de agenda de un periódico, y ganaba tan poco que se veía obligado a subsistir con vino barato y canapés gratis.


  Durante el último trimestre de la carrera, le había ido diciendo a la gente, tal vez algo a lo loco, que iba a escribir una novela. Pero en Londres había demasiadas distracciones, y lo único que necesitaba para escribir era tiempo. En Venecia lo tendría.


  Un par de meses antes, Jake me había dicho que uno de los amigos de su padre, un inversor italiano, buscaba a alguien dispuesto a ir a Venecia para echarle una mano con el inglés a su hijo de dieciséis años. Era la ocasión perfecta. Mi propósito era darle clase a Antonio por las mañanas, lo cual me dejaría libre el resto del día para dedicarlo a mi libro, que había decidido ambientar en Venecia. Tras media hora de conversación telefónica y un rápido intercambio de correos electrónicos, conseguí el trabajo. El dinero no era mucho, alrededor de trescientos euros al mes, pero incluía la habitación. Tenía que empezar en un par de días. No me podía creer que tuviera tanta suerte.


  Después de coger mis cosas y subirlas a un carrito, abandoné el recinto y salí a la ardiente noche. La luna era color de rosa. Seguí a los demás hacia la lancha a través de una serie de improvisados túneles de plástico que atraían el calor de tal manera que parecía que el aire que respiraba me quemaba la garganta. Al acercarme al embarcadero de Alilaguna, podía oír las olas de la marea que lamían la pared del muelle. Imaginé un agua clara, refrescante, pero lo que vi en su lugar me impactó: era un líquido más parecido al alquitrán, espeso, viscoso y cubierto con una fina película cuajada de basuras. En la superficie del agua flotaba una paloma muerta, y el suave reflujo de la marea mecía su cuerpo. La corriente la arrastraba hacia el muelle. No tenía ojos.


  No tuve que esperar mucho a que llegara una lancha. Saqué el billete y pasé la hora siguiente atravesando la oscura laguna. En la parada antes de San Marcos desembarqué con el equipaje a cuestas y me detuve a examinar el plano. Vi de nuevo aquel signo de interrogación. Localicé la diminuta calle justo detrás de la piazza, y tomé nota mental de su situación. Empecé a atravesar la plaza. Sólo se oía el constante aleteo de las palomas, que tenía un tono ligeramente socarrón.


  El hotel era pequeño y sórdido, olía a tabaco rancio y a sumideros viejos. El dueño, un hombre diminuto, de cara pálida, con una piel casi transparente, pelo negro, lacio, y un labio superior que le colgaba, fijó en mí sus ojillos redondos. Alargó la mano derecha, cubierta con un guante de cuero negro, y me entregó la llave de mi habitación, que era la número 23 y estaba situada en la segunda planta del edificio. Saludé con una sonrisa, subí la escalera y abrí la puerta. Unas viejas vigas de madera cruzaban el techo de la habitación. El papel de la pared estaba moteado con manchas de humedad, y las sábanas parecían sucias. Había una cucaracha en el lavabo en miniatura. Pero no iba a ser más que una noche. Al día siguiente me trasladaría al apartamento que los Gondolini tenían cerca del Arsenal. Y un día después comenzaría a trabajar en mi novela.


  Como mi cita con el matrimonio Gondolini no era hasta las cuatro de la tarde, tenía a mi disposición casi todo el día para explorar. Después de desayunar, dejé el hotel, quedando en volver más tarde a buscar el equipaje. Aunque nunca había estado en Venecia, tenía en la mente una idea bastante clara de ella: una elaborada escenografía que flotaba sobre las aguas, un paisaje arquitectónico de ensueño. Pero la innegable belleza de la ciudad, esa Venecia que conocía de películas y guías de viaje, quedaba emborronada por el blanco candente del sol y eclipsada por una apretada masa de turistas. Los guías, hiriendo el aire con sus paraguas de colores, intentaban hacer oír su voz por encima de la multilingüe algarabía. Los gordos sudaban hasta por el último poro de su piel. Y las mujeres, ostentando llamativos bolsos dorados y luciendo su mejor bisutería, intentaban conservar la compostura al encontrarse cara a cara con versiones clónicas de ellas mismas. Muchos de los maridos, con cara de aburrimiento, miraban sin ver.


  Me abrí paso hacia la Riva y avancé a duras penas. Plano en mano, crucé el Rio del Vin y tomé una bocacalle a la izquierda, dejando atrás a la multitud. Me encaminé hacia el Campo de San Zaccaria, donde cuenta la leyenda que un año, en la festividad de San Miguel, se apareció el demonio para llevarse consigo a una joven novia al infierno, cosa que impidió el marido recurriendo al truco de asustarlo rugiendo como si fuera el león de San Marcos. No sabía si sería verdad, pero había leído que todos los años, jóvenes varones se acercaban a la plaza para rememorar el ritual en un intento de garantizar la constancia de sus futuras esposas. Me acordé de Eliza, a la que había dejado en Londres. Fantaseé que estaba en la cama con Kirkby. Él tenía un brazo roto, y me lo imaginé follándosela con el brazo en cabestrillo, como si estuviera meciendo a un bebé.


  Empujé la puerta de madera de la iglesia y penetré en el oscuro y fresco interior. Al lado de un banco se arrodillaba una mujer anciana, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, murmurando muy bajito una oración. Los párpados, finos como el papel, le temblaban como si acabara de levantarse de la cama y estuviera aún somnolienta. Deambulé por la iglesia y me detuve ante la Sacra Conversazione de Bellini o, como se la llama a veces, La Virgen y los cuatro santos. Durante mi carrera de Historia del Arte había contemplado a menudo aquel retablo en mis libros de texto. En aquel momento, saqué una moneda y la metí por la ranura. Una luz artificial bañó la pintura e iluminó al ángel que tocaba un instrumento de cuerda a los pies de la entronizada Virgen y del Niño Jesús, que elevaba la palma de la mano para bendecir a los cuatro santos que había debajo. Eran san Pedro, con el libro y las llaves; santa Catalina, con la rueda quebrada; el estudioso san Jerónimo cubierto de rojo y sosteniendo otro grueso libro, y santa Lucía, con una pequeña jarra que se suponía contenía sus ojos, que Diocleciano había mandado que le arrancaran. Me imaginé los pequeños globos oculares inmersos en agua salada y meciéndose en ella, con las pupilas dilatadas por la confusión y el terror.


  Cuando se acabó el tiempo de iluminación del retablo, volví a deambular por la iglesia, pasando por delante del altar del que se decía que contenía el cuerpo de san Zacarías, el padre de Juan el Bautista, y me dirigí por la nave derecha hacia la capilla de San Atanasio. Había un hombre sentado detrás de una mesa, con unas gafas enormes y oscuras que le daban aspecto de moscardón. Le pregunté en italiano cuánto costaba entrar, pero no respondió. En vez de eso, indicó con un gesto el letrero en que se informaba de que la tarifa era de un euro. Le entregué la moneda y me indicó el camino con un movimiento de la mano. Alineados en la pared, sobre la sillería del coro, que era del siglo XV, había una serie de cuadros que incluían un nacimiento de san Juan el Bautista, obra temprana de Tintoretto; una escena de David sujetando la cabeza de Goliat, de Jacopo Palma el Joven; y, sobre la puerta, la imagen de un mártir al que estaban dando tormento: un hombre que sostenía en las manos algo que parecía un atizador de chimenea le había sacado los ojos.


  Pasé a la siguiente capilla para admirar los retablos de Vivarini y D’Alemagna y los frescos del artista florentino Andrea del Castagno. Pude contemplar en un nivel inferior, a través de un cristal cuadrado en el suelo, unos mosaicos del siglo IX que habían sobrevivido. Bajando una escalera penetré en la cripta, inundada en aquel momento por cinco centímetros de agua. El espacio, con sus arcadas reflejadas en el agua, y su olor a moho, me resultó opresivo, claustrofóbico. Sentí la necesidad de salir. Desanduve mis pasos a través de las capillas para volver a la nave de la iglesia y me dirigí por el pasillo central hacia la puerta de la calle.


  Hice un alto para tomar un espresso y consultar la guía. Deseaba ver San Marcos y el Palacio Ducal, pero no soportaba la idea de meterme entre las multitudes que abarrotaban la plaza, así que decidí marchar rumbo a la Accademia. Me interné por calles secundarias, lejos de las vías principales, callejuelas tan estrechas que no veían nunca la luz del sol, hasta que llegué por fin a las inmediaciones del Campo Santo Stefano. Crucé el puente de la Accademia, deteniéndome a contemplar la vista del Gran Canal, pero al bajar vi una larga cola que serpenteaba a partir de la puerta de la Galleria. Renuncié a la espera porque no me sentía a gusto en la proximidad de toda aquella gente, y opté por acudir a Santa Maria Gloriosa dei Frari, otra de las iglesias que había estudiado en mi carrera y que estaba situada en San Polo, justo al norte. Al atravesar el Campo Santa Margherita, aspiré la fragancia del ajo frito, los tomates frescos y la albahaca picada. Miré el reloj. Era casi la una en punto: hora de comer. Me senté en una mesa al aire libre de uno de los cafés de la plaza y, tras tomar unos humildes spaghetti al pomodoro, contemplé cuanto me rodeaba, disfrutando de cada detalle. Dos niños pequeños lanzaban alaridos de entusiasmo jugando al fútbol, y el retumbar del balón en el suelo de la plaza era un eco exacto de mi corazón. Las amas de casa charlaban con los vendedores que, enfundados en delantales, vendían pulpos, gambas, centollos y pescado en una fila de puestos entoldados. Pasaban cogidos de la mano jóvenes parejas que se ofrecían uno al otro sus helados de estrambóticos colores. Al besarse mezclaban los sabores. Todo parecía tan vivo, tan nuevo. Y yo podía formar parte de aquel todo.


  Tomé otro café, pagué la cuenta y emprendí el camino hacia los Frari. En el interior de la enorme iglesia en forma de letra te, se oía el susurro de los zapatos en el suelo de mármol y, en la distancia, la voz apagada de un guía turístico. Dejé atrás el monumento neoclásico a Canova, una estructura piramidal que contiene el corazón del escultor, y seguí hasta la Virgen de la casa Pesaro, de Tiziano, que retrata a Jacopo Pesaro arrodillado en espera de comparecer ante la Virgen y el Niño. El cuadro, según me habían enseñado, había revolucionado la pintura de retablo en Venecia a causa de la decisión del artista de trasladar a la Virgen hacia un lado desde la tradicional posición central, y también a causa de su humanidad, de ese tierno realismo del que Tiziano dotó a sus figuras. Mientras examinaba la composición, acercándome y alejándome para admirar el azul intenso de la túnica de san Pedro y la armoniosa naturaleza de la composición, me sentí incómodo ante la presencia de un niño vestido de blanco satén y situado en la esquina inferior derecha del cuadro. No importaba dónde me pusiera, los ojos curiosos y acusadores del pequeño me seguían, como si quisieran recordarme que un día, como él, yo también estaría muerto. Aunque intenté apreciar la otra obra maestra de Tiziano, la Asunción de la Virgen que dominaba el altar mayor, y el resto de los tesoros, tumbas y monumentos de la iglesia, no pude concentrarme: el rostro de aquel niño no me lo permitía.


  Justo después de las tres de la tarde puse rumbo a casa de los Gondolini. Bajé al embarcadero del vaporetto de San Tomà en el Gran Canal y me hice sitio en el abarrotado autobús acuático. Me abrí camino hasta la popa y, nada más pasar la Accademia, conseguí un asiento. La luz solar daba al agua aspecto de mercurio, y a los edificios un tono de ensueño. Al abandonar el vaporetto en el embarcadero de San Zaccaria vi, reflejados en los cristales de las puertas que separaban la zona de asientos del exterior de la zona interior, las imágenes del campanile y de la cúpula de Santa Maria della Salute. Me empezaba a marear con el movimiento de la embarcación y, cuando bajé a tierra firme en el Arsenal, me sentía como si siguiera en el agua.


  Me habían dicho que la familia poseía un piso en un almacén remozado, nada más doblar la esquina de la Corderia, la antigua fábrica de cuerdas. Al acercarme a mi nuevo barrio, noté que el número de turistas empezaba a decrecer. Miré el plano para comprobar la situación exacta de la calle y seguí caminando hasta llegar a la casa de los Gondolini, una enorme estructura de ladrillo rojo que dominaba un pequeño canal. Llamé al timbre y aguardé. No hubo respuesta. Volví a llamar. Tampoco nada. Busqué en mi bolsa hasta que encontré el correo electrónico de Niccolò Gondolini. No cabía duda, estaba en la dirección correcta. Tal vez la familia hubiera salido. Puse el dedo en el timbre y volví a pulsarlo un par de veces en rápida sucesión. Entonces oí un «clic», y la puerta se abrió.


  La escalera estaba a oscuras, y alargué la mano en busca de un interruptor de la luz. Al hacerlo, retumbó desde lo alto una voz de hombre.


  —¿Adam Woods? ¿Es usted, Adam? Estamos aquí… arriba.


  Niccolò Gondolini, supuse. Tal vez lo hubiera pillado en el baño o atendiendo el teléfono.


  Subí la escalera de madera, tanteando de vez en cuando la pared hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Al llegar al segundo piso encontré una puerta que habían dejado abierta. Aguardé un momento antes de entrar. A cierta distancia de mí había un hombre asomado a la ventana, dándome la espalda, y su silueta quedaba enmarcada por una luz cegadora. Levanté una mano para protegerme los ojos del resplandor.


  Antes de que pudiera decir nada, oí a mis espaldas un taconeo en el mármol. Me volví para encontrarme de cara con la mujer. Todo en ella era pequeño y perfecto, como de muñeca. Era de mediana edad, pero su rostro de alabastro estaba sorprendentemente libre de arrugas.


  —Adam, estoy… encantada… de que haya venido —me saludó. Su inglés tenía un fuerte acento, y pronunciaba las palabras como si caminara por un trecho de piedras resbaladizas—. Niccolò está encantado… también… de que haya venido.


  Al tiempo que me daba la mano, hizo un gesto a su marido, que era el hombre de la ventana. Él se volvió y se acercó a mí. Como su mujer, Niccolò Gondolini vestía impecablemente. Tenía la piel muy bronceada, y el pelo, negro azabache, echado hacia atrás para que no le molestara en la frente. En la muñeca llevaba un grueso reloj con la esfera circundada de diamantes.


  —Por aquí, por favor —me indicó el anfitrión, señalando una habitación que daba al pasillo. Frunció el ceño, tal vez porque no se encontraba cómodo hablando inglés. Les dije que comprendía el italiano básico, y que si me hablaban despacio podría entender lo que me dijeran. Y a partir de ese momento hablaron en su propia lengua.


  Entramos los tres en una habitación de forma cúbica pintada de blanco. Los únicos muebles eran un sofá gris de asiento bajo y una silla de respaldo alto. Las paredes estaban completamente desprovistas de cuadros y estanterías.


  —Puede sentarse aquí —me insinuó el signore Gondolini, señalando el sofá. Su esposa me sonrió de manera tranquilizadora, pero tuve la seguridad de que había pasado algo. Niccolò miraba al suelo.


  —Me temo que tenemos… una… —anunció el señor Gondolini—, una dificultad.


  —Sí —confirmó su esposa—. Será mejor ir al grano. Me temo que después de todo no podemos ofrecerle el trabajo, señor Woods.


  —¿Cómo dice? —pregunté.


  La señora Gondolini se volvió hacia su marido, esperando que él diera una explicación. Él no me miraba a los ojos.


  —¿Cuál es el problema? —pregunté.


  El hombre se quedó callado.


  —Le explico —respondió la mujer—. Es algo… ¿cómo decirlo?, embarazoso. Estaba todo preparado para usted; y Antonio, bueno, se moría de ganas de que usted llegara. Pero entonces descubrimos algo… Es un poco… delicado.


  Hubo un silencio y los Gondolini se miraron el uno al otro. Niccolò asintió con la cabeza mirando a su mujer, como si le diera permiso para continuar.


  —Según parece, nuestro hijo ha cometido una estupidez —prosiguió ésta—. Anoche, bastante tarde, nos llamó por teléfono el marido de nuestra criada. En cuanto cogí el teléfono, empezó a chillar y a gritar. Le dije que se calmara, que hablara tranquilo. Llamó a Antonio todas esas cosas, cosas sucias, soeces, que no necesito repetirle a usted. Pero dijo que… que Antonio había estado viendo a su hija, Isola. Se ve que ayer por la mañana, como Isola no se levantaba de la cama, cuando su madre entró a ver qué sucedía, la encontró llorando, ¿sabe? Al principio le chica se negó a contar nada, pero terminó explicándolo todo: está encinta. Encinta de lo que dice que es el hijo de Antonio.


  Bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro, y tuve que inclinarme hacia ella para entenderla. Olía ligeramente a madreselva.


  —Adam… la chica sólo tiene catorce años y…


  —Así que puede imaginarse lo que hicimos —interrumpió Niccolò—. Interrogamos a Antonio, le preguntamos si era verdad. Y sí, ha estado con Isola, han tenido algún tipo de… relaciones. Terminó diciendo que se haría cargo. Una idea ridícula. ¡Ese idiota! ¡Sólo tiene dieciséis años, y toda la vida por delante! ¡Qué absurdo!


  —Ha habido una auténtica conmoción, puede imaginárselo, Adam —comentó la mujer—. Pero de ningún modo podemos permitirle que tire su vida por la borda. Así que esta mañana lo hemos arreglado todo para enviarlo a Nueva York, con mi hermana. Con los padres de Isola todo está todavía muy complicado, por supuesto. Sólo Dios sabe que es imposible seguir teniendo a Maria de criada, pero tendremos que encontrar una solución. Me temo que esto será una faena para usted, ¿no?


  Mi nuevo mundo acababa de desplomarse. Me embargaba la cólera, y sin embargo me vi a mí mismo asintiendo con comprensión.


  —Naturalmente, no hay nada que hacer —comenté—. Encontraré otra cosa. Como usted dice, tenían que hacer lo que fuera mejor para Antonio. Y me imagino que podrá mejorar su inglés en Nueva York tanto como si estuviera aquí conmigo.


  —Me alegro de que lo comprenda, Adam —dijo ella—. Es usted muy amable. Niccolò y yo estábamos muy preocupados por cómo iba a reaccionar usted. Nos sentimos responsables.


  La gran mano de Niccolò se internó por la chaqueta y extrajo la cartera de un bolsillo.


  —Le pagaremos el primer mes, es lo menos que podemos hacer —explicó—. Y si necesita algo más, díganoslo.


  Tomé los trescientos euros. Con ellos no iría muy lejos, pero sonreí de todos modos y les di las gracias.


  —¿Qué piensa hacer? —me preguntó la signora Gondolini—. ¿Va a volver a Londres? Le podríamos pagar el vuelo, ¿no crees, Niccolò?


  —Sí, Sí, naturalmente —contestó él—. Tómese unas pequeñas vacaciones y avísenos cuando quiera volver. Le sacaremos el billete.


  Pero ¿qué podía ofrecerme Gran Bretaña? Una relación rota y la perspectiva de un verano con mis padres en su casa de Hertfordshire. Y yo tenía que escribir mi novela. Al comentarle a mi padre mis intenciones de escribir, me había hecho un gesto de desprecio. No, no podía volver.


  —Creo que me quedaré un tiempo en Venecia —dije—. Me parece que buscaré otro trabajo. No me apetece volver a casa justo ahora…


  La signora Gondolini se levantó de un salto, y al hacerlo su perfecta melena se balanceó en torno a su rostro. Al hablar agitaba las manos en el aire como alas de mariposa.


  —¡Niccolò, Niccolò…! —exclamó con entusiasmo—. ¡Ya lo tengo!


  —Cosa? —Su marido la observó ligeramente irritado.


  —El trabajo perfecto… para Adam —dijo volviéndose hacia mí—. No comprendo cómo no se me ha ocurrido antes.


  Respiró un par de veces y prosiguió:


  —¿Te acuerdas de aquel anciano caballero inglés al que Maria le hacía recados?


  Su marido la miró sin entender.


  —Sí, hombre, ése que nunca sale de casa. El escritor… ¿Cómo se llama? Gordon, Gordon… Crace. Eso es. El que escribió hace años aquel libro y luego… nada.


  Evidentemente, Niccolò seguía sin comprender de qué parloteaba su emocionada esposa. Por lo que a él concernía, daba las cuentas por zanjadas. Era un rico que había tranquilizado su conciencia pagándome el dinero y ofreciéndome el billete de vuelta. En aquel momento lo que deseaba era que me fuera. Seguro que mi pobre indumentaria estaba empezando a molestarle en su elegante entorno.


  —¿Lo conocemos? —preguntó.


  —No, ya te lo he dicho, hace años que no sale de casa —contestó ella—. Pero Maria dice que se está haciendo un poco… viejo, y necesita alguien que le ayude. Alguien que le haga la compra, que le haga algún recado, que limpie la casa. ¿Usted podría encargarse de algo así, Adam?


  Para ser sincero, me habría venido bien cualquier cosa que me permitiera quedarme en Venecia, y tenía curiosidad.


  —Naturalmente, suena muy bien —admití.


  Pero entonces le cambió la expresión.


  —¿Hay algún problema? —pregunté.


  —Podría haberlo —respondió ella—. Naturalmente, la mejor manera de contactar con él sería a través de Maria. Pero ahora la situación entre nosotros es muy violenta. Está disgustada con nosotros, como puede imaginarse, y dudo que vuelva.


  —Sí, comprendo.


  —Sin embargo…, le daré la dirección del anciano. Maria me la escribió cuando le pedimos referencias, aunque ¿tú te acuerdas si llegó a contestarnos? —Niccolò negó con la cabeza—. Tal vez tenga que escribirle usted, porque no creo que tenga teléfono.


  Salió al pasillo para regresar con papel y estilográfica. La tinta trazó ringorrangos en el blanco papel. Me lo pasó y leí la dirección: «Palazzo Pellico, calle delle Celle». Supongo que puse cara de perplejidad, porque a continuación la signora Gondolini sacó un plano.


  —Vamos a ver si se lo podemos encontrar —dijo.


  Puede que se tratara tan sólo de mi imaginación, pero estaba convencido de que al moverse por el plano, su dedo trazaba en la ciudad un signo de interrogación.


  No podía soportar la idea de volver a pernoctar en aquel hotel cochambroso, así que, por recomendación de los Gondolini, me trasladé a una pensión barata pero limpia en el barrio de Castello. Tenían una habitación que no era nada del otro mundo, pero al menos no me producía escalofríos. Tras deshacer el equipaje, pedí una hoja de papel y un sobre y, en el pequeño bar de la pensión, escribí una carta solicitando trabajo al ermitaño Gordon Crace.


  Antes de que dejara la casa de los Gondolini, la signora me había puesto al corriente de su breve pero espectacular carrera literaria. Su primera y única novela, Círculo de debates, que publicó en la década de 1960, fue todo un éxito. La crítica la había recibido con enorme entusiasmo y se había traducido a las lenguas más importantes. Los editores y lectores de todo el mundo habían aguardado la publicación de otra novela (él se había convertido en una stella, en palabras de la mujer), pero no llegó nunca a escribirla, o al menos a publicarla. Parecía que la venta de los derechos para la adaptación cinematográfica le había proporcionado dinero suficiente para no tener que volver a escribir, pero era extraño que alguien tan ambicioso y apasionado no quisiera volver a ver su nombre impreso. Tal vez no tuviera nada más que contar, conjeturaba ella. ¿O podía tener algo que ver con asuntos del corazón? La signora Gondolini hizo parpadear sus ojos negros al plantear la pregunta, mientras su marido volvía la cabeza y hacía como que no oía.


  A mí ya se me había despertado la curiosidad. En la carta explicaba cómo había tenido noticias de la posibilidad de aquel trabajo, y tracé a grandes líneas mi currículum: mi licenciatura en Historia del Arte por la Universidad de Londres (pendiente de resultados), conocimientos básicos de italiano, y la necesidad de quedarme en Venecia un mínimo de entre tres y seis meses para empezar a escribir mi novela. Expliqué que aunque era de carácter meditabundo, también podía constituir una compañía agradable, y teniendo presente lo que la señora Gondolini me había dicho de él, añadí que me gustaba el silencio y sentía la necesidad de privacidad. Desde luego, como carta no era una obra maestra, pero era concisa y, creo, carente de pretensiones. La doblé con cuidado, la metí en el sobre y lo cerré. Escribí en la parte de atrás la dirección de la pensión, y miré el plano. El palazzo de Crace se hallaba a tan sólo diez o quince minutos de camino. Decidí que, en vez de enviarla por correo, le entregaría la carta personalmente. Cogí mis cosas y salí a la calle.


  Aunque abarrotada de turistas por el día, cuando el sol se hundía en la laguna, Venecia se transformaba en otra ciudad. Caminando por callejuelas sin nombre, contemplando en el agua fragmentos de la luna, sentía que me deslizaba. No pensaba ni en mi necesidad de encontrar trabajo, ni en Eliza, ni en la situación que había dejado en Londres. Aquí no me conocía nadie y era libre.


  Atravesé el Campo Santa Maria Formosa, donde se suponía que la Virgen, disfrazada, se había aparecido a san Magno, pasé la iglesia construida bajo su invocación, y tomé una de las calles que salían de la plaza. Recorrí la maraña de callejuelas que parecían desembocar todas en el mismo oscuro canal, pero no conseguí encontrar la dirección. Después, cerca de la calle degli Orbi, me interné por un estrecho pasaje que no parecía tener nombre.


  Al final del oscuro callejón me encontré en otra calle algo más ancha: la calle delle Celle («calle de las Celdas»), al final de la cual se encontraba el palazzo de Crace. Sólo se podía acceder a él por un puentecillo que partía de la calle y se elevaba sobre el agua hasta la imponente portada iluminada por una luz exterior. Tras la puerta podía imaginarme que había un patio. Recorriendo el centro del gran edificio de tres pisos perfectamente simétrico, como la espina dorsal de un monstruo muerto en tiempos remotos, había una serie de ventanas en arco, cuatro en cada piso, que tenían el extradós labrado en mármol blanco. Las velas reverberaban en una de las estancias del primer piso, iluminando trozos del oscuro interior y proyectando extrañas sombras en el techo. El único sonido que se oía era el del suave golpeteo del agua.


  Saqué de mi bolsa el sobre y crucé el puente con todo el sigilo posible. El buzón, esculpido en mármol con la forma de una cabeza de dragón, estaba situado a la izquierda de la puerta. Al introducir la carta en las fauces de la criatura, rozando los desgastados dientes con la mano, me iluminó la luz. Volviendo al puentecillo, volví a mirar al edificio y vi una sombra que cruzaba la estancia antes de fundirse en la oscuridad.


  A la tarde siguiente, al volver después de un día de visitas turísticas, me dieron una carta que había llegado a la pensión para mí. El recepcionista me dijo que la había traído un mensajero justo después del almuerzo. Fui corriendo a mi habitación y rasgué el sobre.


  
    Palazzo Pellico


    Calle delle Celle


    30122 Venezia

  


  
    Estimado señor Woods:


    Muchas gracias por su carta. No puedo expresarle cuánto me ha agradado recibirla, llegando como ha llegado en el momento más oportuno. Mi anterior asistente, al que acababa de contratar, dejó el puesto hace unos días, y me he encontrado perdido, sin saber qué hacer.


    En consecuencia, me pregunto si estaría usted interesado en acudir a mi casa para tratar más ampliamente la cuestión. Claro está que aún no puedo garantizarle que el puesto sea para usted. Habrá que hablar de ciertos aspectos de mi vida, falta determinar si es usted apto para el trabajo. Sin embargo, sus méritos parecen ser, al menos a primera vista, completamente satisfactorios.


    Si desea entablar esa entrevista, tenga la amabilidad de escribirme para concertar fecha y hora. No tengo teléfono y me desagrada salir de casa.


    Suyo afectísimo,


    Gordon Crace

  


  Le escribí a Crace proponiendo un día y una hora determinadas y para acelerar el proceso volví a llevar la nota personalmente. Crace envió la respuesta a la pensión por mensajero diciendo que le venía bien y que esperaba la entrevista con impaciencia. Mi futuro inmediato cobraba forma.


  Me detuve delante del palazzo de Crace. Era la mañana de mi entrevista y tenía las manos húmedas de sudor. Me había puesto la única ropa elegante que tenía, un traje de lino de color crema y una camisa blanca. Antes de salir del hotel, me miré en el espejo. La luz del sol entraba a raudales por la ventana, blanqueando mi cabello rubio y empalideciendo mis rasgos hasta tal punto que tuve que bajar la persiana para observarme a media luz.


  Había llegado a mi cita con Crace con unos minutos de adelanto, pero no me apetecía seguir caminando con el calor que hacía, así que aspiré hondo y crucé el puente. Al pulsar el timbre que había a un lado de la puerta miré los ojos ciegos del dragón de mármol que guardaba el buzón de las cartas, y sonreí para mí. Era evidente que Crace tenía sentido del humor, aunque fuera un humor algo negro. Lo sabía bien por su libro, que había acabado de leer a altas horas de la noche.


  Círculo de debates se centraba en un grupo de chicos de sexto curso de un elitista colegio inglés que se reunían todas las semanas para debatir algún asunto de actualidad. Tras hablar de los asuntos habituales (pena de muerte, derechos de los animales, ventajas y desventajas del socialismo, oligarquía contra democracia…), el jefe del círculo, Charles Jennings, presenta una propuesta para debatir, en secreto, las ventajas de asesinar a su respetable profesor de griego y latín, el señor Dudley Reeve. Los chicos aprueban la propuesta, juzgándolo todo muy divertido, hasta que un día Jennings se lleva al profesor a un bosque y allí lo mata a palos. No hay ninguna razón para el asesinato (el profesor no es ni un abusador ni un sádico; de hecho, se trata de un hombre bastante amable), y parece que la única motivación tiene que ver con el tema propuesto en el círculo de debates. Al final del libro, a Jennings no lo capturan, y él y el resto de los chicos del círculo dejan el colegio, van a la universidad y emprenden profesiones respetables con el secreto enterrado bien hondo en el pasado. En la contracubierta de mi edición de bolsillo, que había encontrado en una librería de lance de Dorsoduro, había una selección de frases extraídas de las críticas que elogiaban el sardónico humor de la novela y la habilidad con que se utilizaba el marco del crimen para criticar la dureza de corazón de la sociedad británica. Crace tenía mucho que enseñarme.


  Volví a llamar. Por lo que me había dicho la signora Gondolini, Crace tenía setenta y pocos años, y tal vez le llevara un rato bajar la escalera hasta la puerta de la calle. Pero entonces, justo al levantar el dedo del timbre, la puerta empezó a abrirse.


  Ante mí tenía a un hombre que aparentaba mucha más edad de la que había supuesto. Iba muy encorvado, y cuando levantó la cabeza para mirarme vi que su cuello era una masa fofa. La luz del sol lo hizo entornar los ojos diminutos, de color gris-verde, y en vez de avanzar un paso a mi encuentro, lo dio hacia atrás para volver a refugiarse en la sombra.


  —¿Adam Woods? —preguntó. Su voz sonó seca y áspera, autoritaria y con claro acento de clase alta.


  —Sí… disculpe si me he anticipado un poco —respondí.


  —No importa —continuó, elevando ligeramente la mano derecha para estrechar la mía. La sentí como el cuerpo sin vida de un pájaro diminuto—. Venga, por aquí —dijo mostrándome el camino hacia un patio porticado.


  Las paredes del patio estaban cubiertas de parras que serpenteaban por las columnas y también por la escalinata que subía a la planta principal. A intervalos regulares, había grandes macetas con laureles y hortensias demasiado crecidos. En el centro del patio había algo que parecía la parte superior de una columna corintia, con el capitel decorado de hojas de acanto. Sobre la columna se elevaba la estatua de un desnudo querubín, oscurecido por el musgo verdinegro.


  —Como puede ver, he dejado que se me fueran las cosas un poco de la mano —comentó Crace—. Ésa es una de las razones por las que me veo obligado a emplear a alguien, señor Woods. Ahora vamos arriba a beber algo.


  Al ascender lentamente por la escalinata de piedra, aferrando la barandilla con la mano derecha para apoyarse en ella, un zarcillo de parra le acarició los dedos. Noté que su piel amarillenta, descolorida y moteada con manchas de vejez tenía el aspecto de un pergamino delgado y viejo. El traje de lino, que le colgaba de los descarnados hombros y que alguna vez debía de haber sido de color crema, tenía ahora un tinte cetrino, y parecía la carne floja y decrépita de un cadáver.


  Al llegar a lo alto de la escalinata entró directamente en el portego, un gran salón central que ocupaba toda la fachada del edificio. Las ventanas geminadas que había a cada extremo de aquel vasto salón estaban tan sucias que no sólo oscurecían la luz, sino que me obligaron a preguntarme si, al depositar mi carta aquella noche, no me había engañado creyendo ver una forma que cruzaba la estancia. Los grabados que decoraban las paredes estaban cubiertos de telarañas; los elaborados estucos, las decoraciones del techo y las molduras de los rincones habían perdido tiempo atrás todo atisbo de su esplendor, y el empañado suelo de mármol blanco se hallaba cubierto de polvo y pelusa. Vi que detrás de mí había otra escalinata, ésta interna, que daba a una puerta cerrada con candado.


  —Ah, nunca subo ahí —me explicó descubriendo mi mirada—. No lo he hecho en años. Está completamente vacío. Tampoco me preocupo de la planta baja: está llena de humedades porque siempre se está inundando. Sígame.


  Me hizo pasar al salón central, con su maravillosa colección de dibujos y grabados, y, a través de una puerta doble, a la biblioteca. De las paredes, tapizadas con una lujosa tela roja, colgaban pinturas del Renacimiento, enmarcadas en elaborados marcos dorados. Las ventanas que daban a la calle estaban cubiertas de pesadas cortinas de terciopelo rojo, y no había más luz que la que proyectaban dos lámparas que brillaban una a cada lado de la chimenea de mármol, encima de la cual colgaba un espejo grande y antiguo. Del techo pendía una enorme araña cuyas lágrimas tintineaban de vez en cuando por encima de nosotros.


  Arrastrando los pies, Crace atravesó una enorme alfombra persa, y se dejó caer en una de las dos butacas de cuero rojo que había ante la chimenea, mientras me indicaba con la mano la otra para que me sentara en ella.


  —¡Pero qué idiota! —exclamó justo cuando acababa de ponerse cómodo—. ¡Se me ha olvidado ofrecerle algo de beber!


  —No se preocupe —respondí—. Por favor, permítame…


  —Es usted muy amable, señor Woods. ¿Qué le apetece? ¿Ginebra, güisqui, un jerez?


  Aunque sólo eran las once de la mañana, el café, el agua u otras bebidas no alcohólicas no parecían hallarse en el menú.


  —Un jerez estaría muy bien… Pero yo me encargo —le dije—. ¿Y usted?


  —Le acompañaré. Lo encontrará todo en ese aparador. —Levantó un huesudo dedo y señaló con él hacia una parte de la estancia que se hallaba en penumbra—. Es muy amable por su parte, muy amable.


  Descubrí otra lámpara colocada junto al aparador de los licores, pero cuando me disponía a encenderla, Crace bramó:


  —¡No, más luz no! Creo que ya tenemos suficiente.


  Retiré la mano del interruptor y me incliné para coger la botella. Crace había apartado ya dos copas, ambas de exquisita factura: una tenía forma de embudo, con el pie de columna; la otra era redondeada, con esa fina decoración en filigrana que aquí se llama vetro a retorti. Sin embargo, el cristal se pegaba a los dedos, estaban sucias, polvorientas, y tal vez con algún pelo. Vertí el líquido claro, de suave aroma, en las dos copas, le entregué una a Crace, posé la otra en una mesita auxiliar que tenía al lado de mi butaca, y me senté.


  —Veamos, señor Woods. Ya lo conozco un poco por su carta, pero ¿podría contarme algo más sobre usted?


  Crace fijó en mí los ojos, un poco al modo de los reptiles. Eran ojos pequeños, y parecían revolotear por la estancia, pero sin acabar de desprenderse de los míos. Me aclaré la garganta.


  —Sí, claro… Llevo en Venecia alrededor de una semana y, como le dije, he venido para intentar escribir.


  Crace asintió con la cabeza, pero permaneció callado.


  —Acabo de terminar los estudios de licenciatura en Historia del Arte en la Universidad de Londres, y antes de ocuparme de otras cosas, pienso que sería buena idea intentarlo, por lo menos hacer el esfuerzo.


  —¿Ha escrito algo antes?


  —Nada que merezca el nombre de literatura. Un par de fragmentos de historias cortas. No me atrevería a enseñárselos a nadie, si es eso lo que me pregunta.


  —¿Siempre ha querido ser escritor?


  —Bueno, sí, que yo recuerde —contesté—. Pero mi familia no me ha apoyado mucho. Mi padre trabaja en un banco (me crié en Hertfordshire), y quería que me dedicara a algo útil. Creo que lo de la carrera de Historia del Arte le ha parecido una elección bastante decadente. Pero estoy empeñado en demostrarle a él, y a mí mismo, que realmente soy capaz de escribir. Quiero ambientar la novela en Venecia: por eso es para mí tan importante quedarme aquí.


  —Sí, ya veo —contestó Crace.


  Otra pausa.


  —Y por eso pienso que trabajar para usted me vendría como anillo al dedo —proseguí—. Puedo ayudarle con el mantenimiento de la casa, hacerle las compras, cocinar un poco, limpiar… Puedo clasificarle el correo, encargarme de las facturas y cosas así. Parece que el patio necesita un poco de poda y escardado, y puedo hacerlo yo, si usted quiere. Cualquier cosa que haga su vida un poco más cómoda, para que disponga usted de tiempo para escribir.


  Hizo una mueca, como si tuviera que soportar algún tipo de dolor interno.


  —Yo no escribo, señor Woods, y de hecho quisiera no haberlo hecho nunca —explicó—. Si usted se queda, espero que nunca vuelva a referirse a ello. Y se lo digo de la manera más rotunda. Ésa es una parte de mi vida que quisiera no haber vivido. Por supuesto, usted puede hablar de su escritura, negarle ese derecho sería demasiado cruel, pero no le puedo permitir que mencione la mía. Ni ante mí ni ante nadie más. ¿Lo ha comprendido, señor Woods?


  No podía comprenderlo, en absoluto, pero le dije que sí.


  —Hay otra cosa que debería saber sobre mí —prosiguió—. Jamás pongo un pie fuera de este palazzo, y espero no verme obligado a hacerlo. Puede pensar que soy un tipo raro (estoy seguro de que la gente me llamará cosas peores), pero aunque llevo unos treinta años viviendo en Venecia, nunca he deseado visitarla.


  —¿Quiere decir que no ha salido nunca?


  —Realmente no hay necesidad, ninguna necesidad. Como todos sabemos, ésta es la ciudad más fácil de visitar sin ir nunca a ella. Además, la Venecia que está aquí —dijo dándose unos golpecitos en la cabeza— es tan extraña y exuberante como cualquier cosa que pudiera contemplar ahí fuera. Lo que llaman el mundo real está muy sobrevalorado, ¿no cree?


  Respondí con otra pregunta:


  —¿Cómo se las ha apañado? En el pasado, me refiero.


  —Antes, cuando estaba mucho mejor de salud, recurría a mujeres de la ciudad para que me hicieran las compras y los recados —explicó—. La última, Maria, era bastante buena, pero algo proclive a la histeria. Me ponía los nervios de punta, nada bueno para mi estado. Y la chica de la que me he servido para hacerle llegar las cartas a usted no es muy de fiar. Desde luego, en estos momentos necesito a alguien como usted. Como le decía en mi carta, el chico al que acababa de contratar se marchó, y por eso está usted hoy aquí.


  Asentí con la cabeza y aguardé. Crace tomó un sorbo de jerez y dio la impresión de que se recobraba.


  —Señor Woods, soy un hombre enormemente celoso de su privacidad. Estoy convencido de que ya ha comprendido que cualquier cosa que vea en el interior de este edificio es una información que debe guardarse para usted. No es que yo tenga nada que ocultar, pero le pediré que guarde una reserva absoluta. Si yo llegara a enterarme de que usted ha estado cotilleando por ahí de algo tan trivial como…, no sé, como qué es lo que tomo en el desayuno o cuánta leche me echo en el café, tendría que irse. De inmediato. Realmente, no podría tolerar algo así. —Hizo una pausa—. ¿Tiene alguna pregunta, señor Woods?


  —¿Podría hablarme de las condiciones? Horario y…


  —Por supuesto, perdone que no haya sacado antes el tema. —Se disculpó—. Sus obligaciones incluyen prepararme el desayuno, hacer la compra, cuidarse de que no falten comestibles ni vino. Tengo algunas botellas apartadas, pero las guardo para ocasiones especiales. Además, usted tendría que preparar la comida y la cena. No se preocupe, no como apenas y no tiene por qué ser nada complicado. Y cualquier otra tarea que surgiera. Contaría con su propio cuarto, que le enseñaré ahora, y el suficiente tiempo libre para hacer lo que le plazca. Pero sólo aquí, sin salir del palazzo. Esto es importante: no me puede dejar solo. Naturalmente, usted tendrá que salir para hacer la compra, pero si lo hace cada día, entonces no le llevará mucho tiempo. Además, supongo que quiere sacar su libro adelante.


  —Sí, claro está.


  —Naturalmente, muchos jóvenes rechazarían de entrada tales condiciones. Supongo que usted también está a punto de decirme que no se ve capaz de vivir bajo un sistema tan draconiano. No se preocupe, no me doy por ofendido. De hecho, comprendería perfectamente que…


  —No.


  —¿Cómo dice?


  —Quiero decir que eso no me incomoda en absoluto. Estoy seguro de que me ayudará a encarrilar la mente. A sacar el libro adelante. Así que no es ningún problema.


  —¿De verdad?


  —Sí, lo que necesito es precisamente un poco de autodisciplina.


  —Estupendo. Y en cuanto al dinero (no hay manera de evitar este tema, aunque resulte tan desagradable), podría pagarle digamos… digamos… ¿qué le parecerían quinientos euros al mes? Le quedarían limpios, naturalmente, pues los gastos de manutención corren por mi cuenta. ¿Está esa suma dentro de sus expectativas?


  A decir verdad, era mucho más de lo que me esperaba, y le dije que consideraba aquella cantidad muy generosa.


  —Y si acepta el empleo, ¿cuándo podría empezar?


  —Enseguida —contesté pensando en la cuenta de la pensión—. De hecho, cuanto antes mejor.


  Crace sonrió por un instante, y sus delgados labios se tensaron para mostrar una fila de dientes sorprendentemente blancos.


  —¿Quiere ver el cuarto en que dormiría?


  Crace se impulsó para levantarse de la butaca, se demoró unos instantes mientras recuperaba la verticalidad, y después se dirigió no hacia la doble puerta que daba al portego, sino a la otra, que abría a un oscuro corredor.


  —Ahí está la cocina —dijo señalando la pieza que quedaba enfrente. Noté que los platos se apilaban hasta arriba en el fregadero, y que en el aire flotaba un ligero olor a podrido—. No es nada del otro mundo, pero vale para apañarse, me parece. —Se detuvo al final del corredor—. Y éste sería su cuarto.


  Abrió la puerta para mostrar un cuarto con escasos y sencillos muebles, con el suelo de madera pintado de blanco, una cama individual, de hierro, un armario empotrado y un escritorio junto a una ventana con postigos que daba al canal. Su severidad me venía de perlas, y en contraste con el resto del palazzo, este cuarto parecía relativamente limpio, como si su último ocupante hubiera hecho un esfuerzo por borrar de él toda prueba de su propia existencia. Me pregunté por el chico que lo había ocupado antes que yo, y por qué se habría visto obligado a irse.


  —Está bien… Es todo lo que necesito… o necesitaría —rectifiqué recordando que el puesto todavía no era mío.


  Crace debió de notar mi ansiedad, porque al guiarme de vuelta por el corredor hacia el portego, se detuvo y se volvió hacia mí.


  —Así pues, señor Woods, si a usted le conviene, no veo por qué no podría empezar inmediatamente.


  —¿Quiere decir que el puesto es mío? —le pregunté embargado de emoción.


  —Sí, si lo acepta —repuso él.


  —Gracias, me parece maravilloso —admití—. Estoy seguro de que no le defraudaré.


  Al dirigirnos al portego, vi que al otro lado del salón central había otro corredor, que presumiblemente llevaba a sus aposentos. Captando mi interés, señaló en aquella dirección con un gesto de la cabeza y me dijo que sí, que a su dormitorio y a su estudio se llegaba por aquel corredor.


  —Así como al cuarto de baño…, que tenemos que compartir —dijo—. Espero que no le moleste.


  —No, en absoluto —respondí.


  —Le mostraría ahora el resto del palazzo, pero…


  —No se preocupe, no hace falta. Ya habrá ocasión —concedí.


  Al pasar por delante de uno de los muchos grabados y dibujos que se sucedían en las paredes del portego, dije lo primero que me vino a la cabeza.


  —Espero que no le importe la observación, pero creo que tiene usted una maravillosa colección de arte, señor Crace.


  Sonrió, obviamente encantado de que yo admirara su sentido estético.


  —¿Lo cree de verdad? Hace años que tengo todo esto. Es una mezcla de copias y de obras originales, pero me siento orgulloso de ella.


  Nos detuvimos ante un par de cassoni muy elaborados pero polvorientos, colocados cada uno a un lado de la doble puerta que daba a la biblioteca. En la pared que tenía delante, enmarcado en un sencillo marco de ébano, había algo que parecía el frontispicio de un libro antiguo. Impresa en un papel grueso de color ocre, la xilografía mostraba a un hombre anciano, al que una cartela identificaba como Il Griti, que llevaba una amplia túnica y un sombrero extravagante, sentado en un impresionante trono y adelantando la mano izquierda para recoger un libro que le entregaba otro hombre más joven que estaba arrodillado ante él. Encima de este hombre más joven, que llevaba barba y el nombre de Il Lodovici, había un dibujo del sol, dentro de cuya esfera aparecía un rostro de mujer. Los rayos del sol se proyectaban directamente sobre el joven.


  —Sí, una delicia de obra —observó Crace, notando mi interés—. Es de los Triomphi di Carlo de Francesco de Lodovici. Muestra al escritor entregando un ejemplar de su libro, su novela sobre Carlomagno, a su protector, el dux Andrea Gritti. Como no cabe ninguna duda de que el rostro de Il Griti es el del dux, entonces se supone que el joven de la barba será Lodovici, y la dama que hace de sol, que le inspira con sus rayos, con todo lo fea que es, tiene que representar a la musa de Lodovici. No estoy muy seguro de dónde lo conseguí, pero es una pieza encantadora dentro de su estilo.


  Junto a aquella xilografía había un pequeño dibujo de un niño de pelo rizado que llevaba una túnica muy suelta, y que levantaba las manos, y en cuya mirada se reflejaba la alarma y el terror. El dibujo, realizado en piedra negra natural sobre papel completamente decolorado, era muy bueno y parecía el fragmento de una obra mayor.


  —¿Sabe para qué era este boceto? —pregunté.


  —Sí, sí que lo sé —respondió—. Lo hizo Battista Franco para El martirio de San Lorenzo. ¿Lo conoce?


  —Me temo que no.


  —Es una maravilla, una maravilla. Mire aquí —dijo conduciéndome a la pared opuesta—. Tengo una versión bastante completa salida de la mano de Cornelis Cort.


  Señaló un grabado que documentaba toda la terrible escena de san Lorenzo asado vivo en una parrilla, con uno de sus verdugos pinchándole la piel con una horquilla, y otro avivando el fuego debajo de él, mientras el mártir alzaba la mano hacia dos ángeles del paraíso y el cielo se llenaba de fuego y humo.


  —Como puede ver inscrito en la parrilla, «Tiziano, caballero del imperio, trazó esto» —comentó, señalando la inscripción que había debajo del cuerpo del mártir—. Y, por supuesto, nada me gustaría más que poseer uno de los dos cuadros originales. Pero como uno se halla en la iglesia de I Gesuiti, aquí en Venecia, y el otro en el Escorial, me temo que es imposible.


  Ya sabía, desde mi primera impresión, que Crace poseía una buena colección, pero hasta ese momento no había comprendido realmente su importancia. Tenía algunas importantes, y muy valiosas, obras de arte. Observando por el portego, cuyas paredes estaban cubiertas de grabados, recordé los cuadros que había visto antes en la biblioteca e imaginé las piezas indudablemente exquisitas que colgaban en las estancias en que aún no había entrado, y traté de calcular su valor.


  —Sí, es realmente una colección soberbia —admití mirando a mi alrededor.


  —Nada más que la vana colección de un viejo chocho —comentó Crace, agitando la mano en el aire en un gesto de desdén.


  Continuamos por el salón hacia la escalinata, donde me detuve y me volví hacia él.


  —¿Tiene una lista de las obras de arte que posee? Quiero decir, un inventario…


  —Me parece que no. ¿Por qué?


  —Me pregunto si me permitiría, después de terminar con la limpieza y todo lo que haya que hacer, inventariar lo que tiene. Su colección es una de las mejores colecciones privadas que he visto. Desde luego, no soy ningún experto, pero pienso que podría serle de utilidad, por ejemplo si pretende asegurarla.


  —¿No le resultará terriblemente aburrido?


  —No, en absoluto. Todo lo contrario. Creo que me resultaría apasionante.


  —Muy bien, como usted quiera.


  —Gracias.


  Bajó conmigo la escalinata hasta el umbrío patio.


  —Nos vemos mañana, entonces —dijo levantando la mano.


  —Sí, y de nuevo muchas gracias —respondí—. ¿Necesita que traiga algo de la tienda?


  —Tal vez pan, leche, fruta, y… —dijo mirando a su alrededor—, ¿qué tal unas tijeras de podar? Creo que estas parras están a punto de estrangularme.


  Me desperté temprano, impaciente por comenzar mi nueva vida. No tenía que pensar en el pasado. Todo sería diferente a partir de ese momento. Metí las cosas en la mochila, pagué la cuenta de la pensión y disfruté de mi espresso y mi cruasán en un pequeño café que daba a un canal secundario. Hice algunas compras para Crace y llegué al palazzo poco después de las diez. Al abrirme la puerta, noté que había un destello de regocijo en sus ojos legañosos, y que al reírse la fina piel se le tensaba en torno a los prominentes pómulos. Necesitó un tiempo antes de poder hablar.


  —Perdone, señor Woods. Acabo de leer algo muy divertido. Entre, entre.


  Hicimos el mismo recorrido que el día anterior por las exuberantes parras, la escalinata, el portego, hasta llegar a lo que él llamaba la sala roja. No dejaba de reírse para sí.


  —Desde luego, tenía que ser divertido —comenté.


  —Sí que lo era, sí, sí —dijo sentándose en su butaca.


  Respiró hondo varias veces y recobró la compostura. A su lado, en la mesa, había un par de libros. Les eché una ojeada: eran dos volúmenes de aspecto enmohecido, encuadernados en cuero rojo con letras doradas en el lomo.


  —Como puede ver —dijo cogiendo uno de los libros—, he estado leyendo a Thomas Coryat.


  Lo miré desconcertado.


  —¿Coryat? Sí, hombre. Escribió este libro espléndido donde los haya, Coryat’s Crudities —explicó—. Nació en Somerset, llegó a Venecia a comienzos del siglo diecisiete y, según todos los testimonios, debió de ser una especie de bufón. Se dice que introdujo el uso del tenedor en Inglaterra. En cualquier caso, en este libro habla de las prácticas deliciosamente sangrientas que tenían lugar en la Sala del Tormento del Palacio Ducal.


  —Ya comprendo —dije esperando oír más.


  —Sí, es cosa fina. Escuche esto. —Se acomodó el libro en el regazo, y cuando se disponía a leer, pareció cambiar de idea y me explicó—: Permítame que le ponga primero en antecedentes. Han llevado a un prisionero a la cámara de tortura, donde ha tenido que ver el terrible equipo básico: nada más que una soga y una polea que pende del techo. Pero entonces le colocan los brazos a la espalda y se los atan, y después tiran de la soga hasta que queda colgando en el aire, donde él, escuche: «soportó tormentos tan rigurosos que las articulaciones se le descoyuntaban». Esto es lo que me encanta de Venecia: puede parecer bella, pero tiene un apetito de violencia insaciable, ¿no cree?


  Crace no me dio tiempo a hablar.


  —Por supuesto, así era antes —prosiguió—. Quiero decir que en los viejos tiempos los asesinatos eran sencillamente espectaculares, llenos de sangre y vísceras. ¿Y ahora qué? Lo mejor que tenemos son los consabidos navajazos: casi siempre, dos hombres que se pelean por una mujer. Sí, así de tópico, me temo. O, como mucho, a un maltratador que se sulfura y un día le da a la parienta más fuerte de lo acostumbrado. ¿Dónde ha quedado el sentido del espectáculo?


  El breve pero apasionado discurso de Crace me hizo reír. ¡Conque aquélla era la manera de darme la bienvenida a su casa!


  —Pero hablando de Coryat…, ¿ha oído usted la teoría según la cual el auge del cuchillo y el tenedor produjo un descenso en el índice de asesinatos? —preguntó.


  Desconcertado, negué con la cabeza.


  —Es muy interesante, aunque algo simplista —prosiguió Crace—. En 1939 un sociólogo suizo publicó un libro que tenía esta idea como tesis central: que la gradual introducción de las maneras «corteses» (acciones tales como limpiarse la nariz con un pañuelo o utilizar el cuchillo y el tenedor en lugar de las manos) era la responsable de los cambios experimentados por la sociedad entre el medievo y la modernidad.


  Enunciaba cada palabra con claridad extrema, y podría haber jurado que disfrutaba dirigiéndose a mí como un profesor.


  —Nada más publicado el libro, Alemania invadió Polonia y sus ideas cayeron en el olvido. Creo que no se volvió a publicar hasta finales de la década de 1970 en Estados Unidos, y últimamente los estudiosos de la estadística del crimen han empezado a tomar estas ideas más en serio. Es cierto que en el siglo diecisiete cayó el índice de asesinatos, pero la cuestión es por qué. Las teorías al uso sobre por qué la gente comete crímenes, tales como la del crecimiento de las ciudades o la de la brecha entre ricos y pobres, no pueden aplicarse al siglo diecisiete. El crecimiento de las ciudades y el auge de la industria vino mucho más tarde, después de la caída del índice de asesinatos.


  Intenté seguir su razonamiento.


  —Entonces, ¿es posible que el descenso del número de asesinatos se deba a una transformación psicológica, a la noción de nosotros mismos como algo más refinado, más civilizado? Si esto es así, hay que responsabilizar al propio Coryat de tener algo que ver en la falta de asesinatos de calidad que padecemos hoy día. Si pudiéramos volver atrás en la historia, lo mataría clavándole una y otra vez su puto tenedor.


  Crace me miró con una mirada fija, seria, intensa. ¿Me estaba sometiendo a algún tipo de examen? Durante un par de segundos, no supe qué decir. Después me arriesgué:


  —Sólo hay un modo de averiguarlo —dije aguantándole la mirada con la misma seriedad—. Habría que prohibir la cubertería. Es la única manera.


  Crace se partió de risa, y los pellejos que le colgaban en el cuello bailaron de un lado a otro. Me reí con él (había dado con la respuesta correcta), pero al hacerlo sentí la necesidad de ir al baño. Intenté pensar en alguna otra cosa para distraer la mente, miré alguno de los maravillosos cuadros de las paredes de la biblioteca, pero no sirvió de nada. Me aclaré la garganta.


  —Perdóneme, señor Crace. Lo lamento, pero ¿podría usar el aseo?


  —Naturalmente, qué estúpido y desconsiderado por mi parte —dijo, moviendo la cabeza hacia los lados—, no haberle siquiera mostrado el lugar como Dios manda. Venga.


  Me acompañó al portego y después nos metimos por otro estrecho corredor que salía a la derecha, enfrente del que llevaba a la cocina y a mi cuarto.


  —Ésta de aquí —dijo señalando una puerta a su izquierda— da a mi dormitorio y a mi estudio, y esta otra es la del cuarto de baño. Cuando haya acabado, venga a mi habitación.


  Abrí la puerta y entré en el cuarto de baño, una estancia grande, de color blanco, que olía fuertemente a cañerías. El suelo estaba lleno de pelos y de lo que parecían trocitos de papel higiénico, algunos manchados de sangre. Pasé por delante de la bañera, cuya superficie amarilleada del tiempo estaba circundada por anillos de mugre, y me dirigí al váter, que tenía la tapa bajada. Con prevención, utilicé el índice para levantar la tapa y el asiento. El interior de la taza estaba cubierto de manchas negras y marrones. «Tendré que empezar por aquí», me dije apresurándome a tirar de la cadena sin volver a bajar la vista. A continuación me dirigí al lavabo para lavarme las manos, pero el jabón, que tenía que haber sido de color blanco cremoso, parecía tan incrustado de suciedad que opté por lavarme los dedos sólo con agua, prescindiendo asimismo de la toalla enmohecida que colgaba del toallero.


  Al salir, con cierta sensación de haberme ensuciado, hice un esquema en mi cabeza detallando todo lo que había que hacer y en qué orden. En la universidad, la gente, incluida Eliza, había pensado siempre que mi interés en tener las cosas limpias y ordenadas era una extraña manía. Obsesión, lo llamaban. Pero deberían haberme estado agradecidos. Nunca he podido comprender que la gente sea capaz de vivir rodeada de porquería. Pienso que, si uno vive en un sitio, tiene el deber de conservarlo limpio.


  Estaba seguro de que Crace me agradecería la ayuda que le proporcionara. Al fin y al cabo, no podía ser muy agradable para él vivir en aquellas condiciones. El baño (limpiar el váter, la bañera y el lavabo) tenía que ser lo primero de todo, seguido por la cocina. Después limpiaría el polvo de todas partes, desprendería todas las telarañas acumuladas en los cuadros y dibujos de Crace, barrería los suelos, sacaría el brillo a los muebles y podaría las parras del patio. ¿Cuánto tiempo me llevaría poner en orden el palazzo? ¿Y la planta superior, que Crace decía que ya no se usaba? ¿Esperaba que la limpiara también? Me estremecí al imaginar en qué estado podía hallarse.


  Llamé a la puerta del dormitorio de Crace y oí su voz, que me invitaba a pasar. Entré en una gran estancia cuyas ventanas daban al canal. La ropa (chaquetas, pantalones, calcetines, calzoncillos y camisetas) estaba tirada por el suelo. A Crace no se le veía por ningún lado. Crucé la zona de terrazo, que era el centro de la estancia, hasta la zona de madera de color vino que cubría el suelo de varios nichos que se alineaban en el borde. En uno de estos nichos, situado entre columnas muy decoradas de color hueso, había una cama completa con cabecera de marfil tallado en la cual lucía una pintura al temple de la Virgen y el Niño flanqueados por una pareja de santos. Encima de la cabecera, Crace había colgado otra hermosa Virgen. No sabía quién podía ser el autor, pero sí que era de calidad exquisita. Las paredes del nicho estaban forradas con una suntuosa tela que tenía un dibujo de columnas y capiteles quebrados. La cama misma estaba rodeada por gruesas cortinas de color burdeos. Como al pasar las rocé con la rodilla, se levantó una nube de polvo.


  —¡Ah, está aquí! —dijo detrás de mí.


  Me volví y vi a Crace saliendo de una habitación que supuse que sería su estudio.


  —Estaba pensando que podía empezar por limpiar… —dije.


  —Sí, sí, muy buena idea. Espero que no piense que me he convertido en una especie de salvaje. He dejado que las cosas se me vayan de la mano, me temo.


  —¿Por dónde quiere que comience? He pensado que tal vez podía meterme en primer lugar con el baño y la cocina, y después seguir con el resto.


  —¿Está seguro? La verdad es que estaba deseando tomar una copa.


  —Bueno, eso no me llevará mucho —dije.


  —Si está decidido… Pero no es la mejor manera de dar la bienvenida a un huésped a mi casa.


  —Cuanto antes empiece, mejor para todos —dije con firmeza.


  —Si insiste…


  Salimos del dormitorio, atravesamos el corredor y salimos al portego.


  —Tengo también que limpiar esas ventanas, para que pase algo de luz —dije, señalando hacia el final del gran salón que daba al canal—. Y cuando haya terminado aquí, usted me dirá qué debo hacer en la planta de arriba.


  —No, no debe molestarse con eso —dijo—. Hace años que no subo. Pienso que la planta superior estará tan sucia que habrá empezado a limpiarse ella misma.


  Sonriendo, me guió por la puerta doble que llevaba a la cocina y me mostró el armario que había debajo del fregadero, donde pensaba que podría encontrar productos y material de limpieza. Me agaché y saqué de allí un viejo cubo de color verde lleno de trapos secos y malolientes botellas de lejía y detergente líquido y en polvo, todas vacías.


  —Esto decide la cuestión, ¿no? —dijo Crace, con un brillo en los ojos.


  —¿Qué quiere decir?


  —En fin, usted no tiene con qué limpiar y yo no puedo permitirle que salga y me deje solo. Al fin y al cabo, usted acaba de llegar. Sería por mi parte una grosería.


  —Pero eso sólo llevará…


  —No hay pero que valga. Vamos a tomar una copa y después hablaremos del tema. ¿Qué quiere tomar?


  Después de un par de copas de un jerez dulce, oscuro y empalagoso, tomado esta vez en copas que había lavado someramente, logré finalmente desprenderme de Crace y salir en busca de una tienda. Él insistió en que no debía ausentarme más de quince minutos. Yo ya sabía que no le gustaba quedarse solo, pero no pensé que la cosa fuera tan en serio. Cuando regresé al palazzo con dos bolsas de plástico llenas de botellas de lejía, detergente, desincrustante, cera abrillantadora, guantes de goma, una nueva escobilla para el váter y un par de paquetes de bayetas y estropajos, Crace me estaba esperando en lo alto de la escalinata con una expresión de dolor en el rostro, mirando el reloj.


  —Un minuto más y me temo que todo habría acabado —dijo sin levantar la voz.


  —¿Cómo dice? —pregunté subiendo por la escalinata con familiaridad.


  —¡Ah, no importa! —suspiró—. No importa.


  Tras asegurarme de que Crace estaba cómodamente instalado en la biblioteca, leyendo, con una copa llena de jerez a su alcance, puse manos a la obra. En el cuarto de baño subí las persianas que tapaban las ventanas, y al hacerlo levanté nubes de polvo. A continuación abrí para que entrara aire fresco, me puse los guantes de goma y la emprendí en primer lugar con la taza del váter, atacándola con media botella de lejía que dejé reposar mientras limpiaba el lavabo. Desprendí la cortina de la ducha: estaba tan enmohecida que sería mejor comprar otra. Restregué bien la bañera, pero aunque conseguí desprender buena parte de la mugre que tenía, fue imposible borrar el anillo que circundaba la parte superior, marca visual del borde al que llegaba el agua del baño. Utilizando el teléfono de la ducha, enjuagué bien la superficie, saqué una madejita de pelos rubios y grises del orificio del desagüe, y volví a pasar la superficie con un paño. Barrí el suelo con sus montones de pelo y sus trocitos de papel higiénico, vacié la papelera del baño, que contenía tiritas, restos de hilo dental y aún más papel higiénico del que había esparcido por el suelo. Limpié el espejo frontal del pequeño armario de las medicinas que había sobre el lavabo, puse orden en las baldas de su interior, que contenían gran cantidad de tiritas y de píldoras para dormir, y le pasé a todo un paño. Antes de abrir el váter tiré un par de veces de la cadena y después empecé a restregar, utilizando aún más lejía para desprender ciertas acumulaciones de la superficie.


  Me deshice de los guantes de goma que había usado para el baño y me puse otro par para enfrentarme a la cocina. En el fregadero había una torre de platos sucios que fui demoliendo poco a poco, con cuidado de no romper ninguno. Cuando me quedé sin sitio en la encimera, amontoné el resto de los platos, cuencos y cazuelas sobre hojas de periódico, en el suelo. Los restos de comida (carne a medio masticar, trozos podridos de verdura, huesos astillados y una masa constituida por blandas fibras verdes) taponaban el desagüe del fregadero, extendiendo por la cocina un apestoso olor a podrido. Metí los dedos por el borde del agujero para juntarlo todo, formando en mi mano una bola que tiré a una bolsa negra de basura. Sólo entonces empecé a fregar los platos.


  Me pregunté cuánto tiempo habría estado viviendo Crace de aquella manera. Por los indicios que tenía a mi alrededor (la suciedad, la dejadez, el desorden), parecía que hubiera perdido hacía meses el control de la situación. Probablemente era el tipo de persona que se resiste a tomar a alguien a su servicio (por orgullo más que nada) durante más tiempo del razonable. Pero había llegado a un punto en que comprendía que no podía seguir viviendo en aquellas condiciones. Sin embargo, ¿qué habría pasado con su anterior ayudante, el chico que había ocupado mi cuarto antes que yo? A juzgar por el estado en que se encontraban las cosas, con tanta suciedad, no debía de haber pasado allí mucho tiempo. O eso, o sólo se había preocupado de limpiar su cuarto, y nada más en todo el palazzo.


  Avanzada la tarde, ya había logrado limpiar el baño y la cocina y había empezado a quitar las telarañas que cubrían los dibujos del gran salón. Uno de los aguafuertes mostraba un ángel que tocaba una trompeta al tiempo que sostenía una corona de laurel. Estaba de pie sobre una esfera, flanqueado por dos figuras que se hallaban en un plano inferior: a un lado, un sátiro, y al otro, una mujer acompañada de instrumentos científicos y militares. Al acercarme más al aguafuerte, sentí que alguien me observaba. Levanté la vista. Crace se hallaba al otro lado de la doble puerta de la biblioteca, mirándome a través del portego, sonriendo.


  —«Io son colei che ognuno al mondo brama, perché per me dopo la morte vive» —dijo en perfecto italiano—. «Soy aquélla a quien todos en el mundo ansían, porque por mí viven después de la muerte». Es la inscripción que hay debajo.


  Agucé la vista para distinguir el verso italiano en el borde inferior del aguafuerte.


  —«Alegoría de la Fama» —dijo Crace avanzando hacia mí, repitiendo los dos versos y prosiguiendo después—: «Y cuando el vicio o la virtud operan para obtener imperio robado u honorable, soy la infamia del primero y la fama para el otro. El vicio sólo obtiene de mí oprobio, pero para la virtud tengo gloria, palmas y coronas».


  —No sabía que su italiano fuera tan bueno —dije.


  —Ah, no tanto. El aguafuerte es bastante bello, ¿no le parece?


  —Sí que lo es. ¿Quién es su autor? —pregunté, tratando de ver si estaba firmado.


  —Battista del Moro. Se cree que lo hizo alrededor de 1560. Lo que me parece muy interesante es que, a pesar de la moralina de los versos que aparecen debajo, la figura de la Fama esté vuelta no hacia la personificación de la virtud, sino hacia el sátiro, el símbolo del mal. Y si no me equivoco, yo diría que está enamorada de él, ¿qué cree usted?


  Tuve que admitir que, efectivamente, en el aguafuerte la Fama parecía más atraída por el vicio que por la virtud.


  Al final de aquel primer día, caí exhausto en la cama. Allí tendido, escuchando el suave reflujo del agua en el canal, con la luz de la luna que se filtraba por entre las tablillas de los postigos, tenía la sensación de hallarme en un sueño, de ser el personaje de una visión surrealista. Nunca había conocido a nadie como Crace, y podía anticipar que me llevaría algún tiempo acostumbrarme a sus rarezas. En medio de una sencilla cena de espaguetis con tomate, parmesano y albahaca, de la que dimos cuenta en la mesa de la cocina, le pregunté por qué había decidido ir a Venecia y cómo había escogido aquel palazzo. Aunque me pidió que no me lo tomara a mal, sin el más mínimo atisbo de grosería, se negó a responder diciendo que yo no tenía necesidad de saber nada de aquel tipo de detalles. Lo único que yo necesitaba saber, me dijo, es que él existía en aquel momento y en aquel lugar.


  Comprendí que era mejor esperar a que él introdujera un tema en la conversación. Le encantaba hablar de arte y a mí escucharle, y aquella noche me contó cómo había acumulado buena parte de su colección, comprando piezas por poquísimo dinero veinte o treinta años atrás. Los nombres que recitaba me causaban verdadera impresión: además de las obras de las que ya me había hablado, poseía dibujos y grabados de Palma el Joven, Domenico Brusasorci, Benedetto Caliari y Domenico Tintoretto, cuadros de Paolo Veronese, Paris Bordon, Moretto da Brescia y Lorenzo Lotto, además de una buena cantidad de exquisita cristalería proveniente de algunos de los mejores artesanos de Venecia.


  Durante el café me preguntó por mis estudios de Historia del Arte, y esbocé el perfil de la carrera, su estructura, cronología y bases teóricas. Intenté impresionarle haciendo gala de mis conocimientos sobre Vasari, pero él menospreció al escritor de la Vida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos con un gesto de la mano y el comentario de que había introducido la vulgaridad biográfica en la Historia del Arte. Estaba de acuerdo, según dijo, con Cellini, quien pensaba de Vasari que era simplemente un cobarde y un embaucador. Por cierto, ¿había leído yo la autobiografía de Cellini? Le contesté que no. Era divertidísima, dijo con un brillo en los ojos. Me hizo un resumen de ella antes de pintarme la aparentemente insaciable sed de violencia de Cellini, cómo había cometido una serie de crímenes a sangre fría, sucesos que relataba en su libro con puro regocijo. Describió un incidente del libro en que Cellini había intentado acuchillar a un hombre en la cara. Como su víctima se había vuelto de repente, le clavó el cuchillo debajo de la oreja. Crace consideraba que esta historia era para partirse de risa, y al hacerlo sus pequeños ojos de reptil desaparecieron entre las arrugas de su rostro.


  —Cellini decía que los artistas, únicos en su profesión, debían estar por encima de la ley —explicó Crace, conteniendo finalmente el aliento y examinándome con detenimiento—. Libres de responsabilidad y con capacidad para despreciar las normas. ¿No piensa lo mismo, señor Woods? Por favor, dígame la verdad.


  Aunque no sabía muy bien qué decir, pensé que era mejor mostrarme de acuerdo con él. Al asentir con la cabeza, él me miró con una expresión que sólo puede describirse como de afecto.


  —Me parece que nos vamos a llevar muy bien —comentó.


  Me llevó una semana limpiar el palazzo, y durante ese tiempo parecía a menudo como si dieran igual todos mis esfuerzos y las estancias se negaran a desprenderse de su pátina de suciedad. Era como si tuvieran algún tipo de cáscara protectora, una barrera que resistiera todo intento de penetrarla o invadirla.


  Particularmente terca resultó la arraigada suciedad que recubría las ventanas geminadas que había a ambos extremos del portego, como si fuera el escudo que protegía a Crace del mundo exterior. Usando una destartalada escalera de mano que había encontrado en un armario de la cocina, trepé hasta lo alto de las ventanas armado de trapo y limpiacristales, y arremetí contra la mugre. Aunque mi trapo se volvía cada vez más negro, no parecía hacer mella en la superficie del cristal. Pero al cabo de muchos esfuerzos entró por la ventana un rayo de luz, que era como una moneda, y la moneda creció y creció hasta que el cristal quedó limpio y podía distinguirse lo que había del otro lado.


  Un lado del palazzo daba a una calle, separada sólo por un estrecho canal y su puente, y el otro a otro canal mucho más ancho. Por él se deslizaba en aquel momento una barquita cargada de naranjas, pomelos, limas y limones. Por delante de mí pasó lentamente una góndola, gobernada por un tipo de aspecto orgulloso y altanero, tras el cual iba sentada una pareja que se besaba con felicidad de recién casados. Al otro lado de la calle, una elegante mujer de cabello negro fumaba un cigarrillo asomada al balcón de su casa. Por todas partes veía gente que llevaba su vida, en tanto que Crace se enclaustraba en su domicilio, prisionero por voluntad propia. Pero al menos, después de limpiar los cristales, Crace estaría en condiciones de vislumbrar lo que había fuera de su prisión.


  Las parras del patio, que estaban plantadas en una pequeña porción de tierra que había junto a la verja, tenían su propia vida, y tejían zarcillos por la escalinata en un deliberado intento de apoderarse del interior. Era casi como si pretendieran asfixiar el palazzo, exprimiendo la vida que pudiera haber dentro de él. Al cortar los tallos leñosos que crecían por las columnas y el enrejado, me pareció que el organismo entero se agitaba, en un desesperado intento de sobrevivir. El único medio de derrotarlo, según vi, era cortarlo en trozos todo lo pequeños que fuera posible para después depositarlos en bolsas de basura, pero aun así los zarcillos trataban de escapar.


  De manera muy similar, el musgo que crecía alrededor de la columna corintia y del desnudo querubín, que estaban en el centro del patio, era difícil de eliminar. Después de intentarlo, sin éxito, utilizando un trapo, tuve que recurrir a un viejo cincel que había encontrado debajo del fregadero, pero el trabajo resultaba penoso y lento.


  Pasé aquellos primeros días sudando sin descanso, trabajando en pantalones cortos y camiseta para adecentar el lugar. Limpiando el interior, quitaba polvo antiguo, trocitos de piel y pelos que imaginaba habrían pertenecido a personas muertas hacía mucho tiempo. La suciedad tenía una textura suave, casi granulosa, pulverizada y ablandada como estaba por el proceso del tiempo. Desplacé pilas de libros, lavé la ropa sucia de Crace, cargué muebles, barrí, pasé el polvo, restregué y exterminé. Las arañas habían establecido su morada detrás de exquisitas obras de arte, y utilizado los marcos como diminutos proscenios en que tender sus telas, escenarios de su propio espectáculo. En la cocina, junto al cubo de la basura, descubrí una colonia de hormigas que solían montar festines en el paquete de azúcar que Crace solía dejar encima de la encimera. Y en su dormitorio, entre los umbríos y húmedos pliegues de los cortinajes de la cama, habían empezado a desarrollarse pequeños hongos. Las cucarachas habían hecho del cuarto de baño su territorio propio, y las cochinillas salían de debajo de la alfombra persa que había en la biblioteca.


  Cuando me faltaba poco para acabar el duro trabajo de limpieza, me di cuenta de que no sólo tenía pendiente de limpiar el estudio de Crace, sino que ni siquiera lo había visto. Para aquel entonces yo ya sabía lo bastante de él como para comprender que había desarrollado un sentimiento de privacidad casi obsesivo, y pensé que sería mejor obtener su permiso antes de entrar en aquella habitación. Posé mis instrumentos de limpieza y, aún llevando puesta la camiseta, que estaba ya llena de manchas, pasé por el portego y atravesé la doble puerta hacia la biblioteca, donde Crace estaba leyendo.


  —Señor Crace, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —¿De qué se trata?


  —Ya casi he terminado de limpiar, pero me he dado cuenta de que me queda pendiente su estudio. ¿Quiere que lo limpie?


  Por un momento se quedó pensativo, y después se resignó:


  —Supongo que será lo mejor. Está patas arriba. En el escritorio hay un montón de correspondencia que hay que ordenar.


  Lanzó un suspiro, posó el libro en la mesa, se levantó muy despacio y avanzó hacia mí arrastrando los pies. Al pasar, su mano huesuda me rozó la piel.


  —Venga conmigo —dijo.


  Le seguí por el portego al dormitorio, y crucé con él la puerta que daba a su oscuro estudio sin ventanas.


  —¿No hay luz aquí? —pregunté.


  —Sí, justo allá —dijo Crace señalando el borde de un escritorio, en la pared opuesta.


  Al dar la luz vi que el escritorio estaba cubierto de pilas de cartas, algunas de las cuales habían caído a la alfombra persa que cubría el suelo. Bajo los montones de correspondencia habían quedado olvidados una taza cubierta de moho, el corazón podrido de una manzana, varios pañuelos desechables arrugados y amarillentos y una pluma. Encima de una mesa auxiliar de madera que había junto al escritorio había un tintero de barro en forma de tortuga: bajo la capa de polvo que la recubría, pude distinguir la fina decoración esgrafiada en colores amarillo, verde y beis. Además de los estantes que atiborraban la habitación, había un expositor, una especie de estantería de curiosidades, lleno de objetos que incluían un frasco de cerámica decorado con barbotina, en forma de vieira; un cuenco azul y amarillo con la figura de un pastorcillo en la montaña, al que un águila se llevaba por los aires; cierta cantidad de vasos primorosos; varios retratos en miniatura, algunos enmarcados en plata o en terciopelo negro; un relieve en mármol blanco que representaba a un joven metiendo la mano en un brasero que pensé que representaría a Mucio Escévola; un par de candelabros de bronce muy decorados, y una caja triangular con figuras aladas en cada uno de sus extremos, que supuse sería un pebetero. Todas las cosas de la estantería estaban cubiertas por una espesa capa de polvo.


  En las paredes, forradas con una tela de color rojo-sangre, había algunos planos arquitectónicos de villas palladianas, con los marcos colgados en extraños ángulos tangentes, y en cada rincón de la habitación había pilas de libros en equilibrio tan precario que parecía que se caerían de un momento a otro. Junto a la puerta había un arcón similar a los del portego, y sobre él una estatua de bronce de un sátiro arrodillado que sostenía una concha, y al lado una urna de mármol muy ornamentada, bellamente estriada.


  —No sé por dónde empezará —dijo, haciendo un gesto de desesperación—. Pero supongo que por algún lado tendrá que empezar.


  —No se preocupe, no tardaré mucho en dejar todo en orden.


  —No toque la correspondencia hasta que haya decidido qué voy a hacer con ella —dijo Crace saliendo de la habitación—. Se ha acumulado tanta que no sé qué hacer. Ahora voy a leer un poco en la cama. Deme una voz si me necesita.


  Dejando a un lado las cartas, me puse a trabajar de inmediato, enviando la taza, el corazón de la manzana y los pañuelos desechables derechitos a la basura. Quité el polvo de cada uno de los objetos de la estantería, tratándolos con sumo cuidado, limpié la alfombra persa, barrí el suelo de mármol, ordené los libros y puse derechos los dibujos de las paredes. Mientras trabajaba me preguntaba cómo y cuándo habría Crace adquirido toda su colección. Suponía que tenía que haber sido antes de su confinamiento. O eso, o tendría que haberle encargado a un marchante que buscara las cosas para él.


  Al empezar a limpiar el arcón que había junto a la puerta noté que la madera estaba reseca, rayada y llena de pequeñas grietas. Fui a la cocina a buscar una lata de cera, y empecé a aplicar con cuidado la oscura y pegajosa sustancia al arcón, frotando bien el producto, que era de color siena tostado, para que penetrara en la madera. La punta de los dedos se me ensució hasta adquirir un tono negro-marrón de aspecto gangrenoso, y durante unos momentos mis manos semejaron las de un cadáver.


  Cogí la figura del sátiro, con sus cuernos, sus orejas puntiagudas, su barba, sus piernas peludas y sus pezuñas hendidas, y la examiné de cerca. Pensé que la concha que la criatura sostenía en la mano derecha probablemente había servido de tintero, y aunque el aspecto resultaba grotesco, había algo en el sátiro, al mismo tiempo, profundamente enigmático. Volví a posarlo en el arcón y acababa de coger la urna, que pensé que seguramente sería funeraria, cuando oí la voz de Crace.


  —No toque eso… déjelo.


  —Lo siento, lo siento —respondí dando un paso atrás, sin saber exactamente qué había hecho mal.


  Crace vino hacia mí arrastrando los pies y moviendo furiosamente la cabeza.


  —Es culpa mía, tendría que haberle advertido —dijo tratando de recobrar la compostura.


  —¿De qué?


  —Está bien, se lo diré. Ahí dentro, en esa urna, hay una pistola cargada.


  —¿Qué?


  —La tengo para mi protección. Es diminuta, tan pequeña que da la impresión de que no se podría matar con ella ni una mosca. Por supuesto, no la he usado nunca.


  —Comprendo.


  —Se lo digo para que sepa que está ahí.


  —¿No cree que sería mejor guardarla en otra parte, en otro sitio un poco más seguro?


  —¿Como una caja fuerte, por ejemplo? No quiero tener que vérmelas con la puta combinación de una caja fuerte mientras una cuadrilla de atracadores me desvalija el palazzo.


  Obviamente, Crace notó mi preocupación. Sonrió.


  —No se preocupe, es una tontería.


  Levantó la tapa de la urna y metió la mano en el vaso. Sus dedos abrazaron la nacarada superficie de la pistola.


  —Ya ve que no es nada —explicó—. Pero si quiere que la quite de aquí, lo haré.


  —Bien mirado, tal vez esté bien donde estaba.


  —¿Por qué no prepara algo de beber para los dos? —dijo lanzando un suspiro—. Son cerca de las seis y creo que nos merecemos algo tonificante, ¿no le parece?


  —¿Qué le gustaría?


  —Veamos…, ¿qué le parecería un campari con soda o incluso… un negroni? ¿Sabe preparar un negroni?


  Le dije que sí.


  —Bueno, pues entonces un negroni —dijo volviendo a depositar la pistola en la urna y saliendo de la habitación conmigo—. Se acerca la hora del cóctel.


  Vertí medidas iguales de campari, ginebra y vermú dulce en una coctelera, los mezclé bien, eché el alcohol en copas llenas de hielo picado con una rodaja de naranja, y le pasé a Crace una de ellas. Mientras bebía un sorbo de aquel líquido rosáceo de sabor amargo, noté que el anciano me miraba con una curiosa expresión en el rostro.


  —Salute! —dijo apartando la vista.


  —Salute! —repetí.


  Pese a las excentricidades del hombre que me había empleado a su servicio, nos adaptamos mutuamente con facilidad, asumiendo cada cual su papel. Y pese a que a Crace le espantaba la idea de aventurarse por el puentecillo que conectaba su morada con las calles, callejuelas y plazas de la ciudad, estoy seguro de que mi compañía le resultaba agradable. Me halagaba que se tomara tanto interés por mí y se sintiera a gusto en mi presencia. Crace era, o al menos había sido, un escritor famoso, y yo lo observaba desde mi posición en el peldaño más bajo de la jerarquía literaria. Me agradecía sinceramente mi ayuda, y lo vi mucho más alegre en cuanto comprendió que resultaba más agradable vivir en un entorno limpio que rodeado de mugre.


  Tras hacer todo cuanto estaba en mi mano para adecentar el lugar, y completar el inventario de sus obras de arte, le pregunté si había algo más que hacer. La verdad es que me costaba trabajo ponerme a escribir la novela, y estaba buscando cualquier pretexto para demorar el momento. ¿Y las cartas del estudio? ¿Quería que me pusiera con ellas? Reconoció que ésa sería una buena idea, y por eso una mañana, después de desayunar, aproximadamente al cabo de un mes de que yo hubiera entrado en la casa, nos dirigimos al estudio para ver qué podía hacerse.


  Aunque el escritorio estaba limpio y la habitación parecía en conjunto mucho más ordenada, las cartas seguían esparcidas por la superficie de la mesa formando un montón completamente caótico, una azarosa pirámide de papel.


  —¿Cuándo fue la última vez que abrió una carta? —le pregunté.


  —Aparte de las suyas, que usted se tomó la molestia de entregar en mano, me temo que hace mucho que no abro carta alguna —explicó Crace—. Pero espero que usted lo haga por mí. Me aburría tanto leer la misma carta una y otra vez, que dejé de hacerlo.


  Su rostro enrojeció de ira.


  —¡Siempre metiendo las narices, siempre queriendo que les explique por qué escribí aquel primer libro y luego dejé de escribir! Estudiantes recién licenciados, en su mayor parte, seres repelentes que buscan significados donde no los hay. Pero hay que reconocer que aún son mucho peores esos metomentodo, los aspirantes a biógrafos. ¡Son buitres que revolotean en torno a mí esperando a que me muera, ansiosos de darle el primer bocado a la amojamada carne de mi cadáver! Siempre me piden que les deje venir a ver mis papeles, mis diarios, mis apuntes. Me preguntan si durante todo este tiempo he seguido escribiendo, aunque me haya negado a publicar. ¡Vaya idea! Me piden permiso para venir a charlar una horita conmigo, sin grabar nada, por supuesto. Son sanguijuelas, vampiros, necrófilos no mejores que esa gente que se queda junto a la escena de un accidente a ver qué ve. ¡Me hacen vomitar, todos ellos!


  Crace miró la pila de cartas con asco antes de ser consciente de la violencia de sus palabras.


  —Lo lamento, yo…


  —¿Quiere que ponga aparte ese tipo de peticiones?


  —¿Sería tan amable? Eso sería estupendo. De hecho, creo que podría tirar la mayoría.


  Hizo una pausa.


  —Aunque sé que casi todo es basura, de vez en cuando encontrará cheques de mi editor, que creo que me vendrán bien. Para ser sincero, si no necesitara el dinero quemaría los cheques. Esos malditos derechos de autor siempre están ahí, obligándome a recordar.


  Se le empañaron los ojos. Se hizo un silencio.


  —¿El qué? —pregunté en voz baja.


  Frunció los labios, y estaba a punto de decir algo cuando claramente lo pensó mejor.


  —Nada, nada —dijo intentando sonreír—. Me recuerdan mi antigua estupidez, eso es todo.


  —Comenzaré inmediatamente con ellas —dije señalando las cartas—. No se preocupe, no tardaré en ordenarlas.


  Antes de irse a leer, Crace me entregó un abrecartas, y lentamente empecé a examinar la enorme cantidad de correspondencia. Comencé por la cúspide de la pirámide y seguí hacia abajo, buscando cheques y peticiones relativas a su biografía. Tenía curiosidad por enterarme de más cosas sobre Gordon Crace.


  Fui abriendo cartas, mirándolas rápidamente en busca de algo de importancia. Aunque eran casi todas la misma escoria usual y predecible que Crace me había descrito, me llamó la atención una de las cartas, metida en un caro sobre de papel vitela de color hueso. La nota estaba escrita a mano en papel de carta con membrete, y el nombre (Lavinia Maddon), dirección y teléfono estaban estampados en tinta negra con relieve en la parte superior.


  
    47.ª Eaton Square


    Londres


    SW1

  


  
    Estimado Gordon Crace: Lamento profundamente tener que escribirle una vez más, pero puede que usted no recibiera mi carta del 12 de febrero. Por si acaso esa carta se perdió, permítame que le resuma a grandes rasgos su contenido.


    Antes que nada, deseo disculparme por escribirle sin haber sido previamente presentada. Comprendo que usted puede considerarlo un descaro, y no se lo puedo reprochar. Pero para mí es importante entrar en contacto con usted.


    Estoy segura de que ya otros lo han intentado muchas veces, pero yo tengo un enorme interés en escribir su biografía. No realmente una biografía al uso, sino más bien un libro sobre el fenómeno del éxito y el silencio literario en el que usted sería la figura central, o si usted lo prefiere, una especie de metáfora organizadora. Pero como obviamente para tal cosa sería necesario hacer uso de material biográfico (por ejemplo, cartas, entrevistas y cosas así), me gustaría llegar a un entendimiento con usted al respecto. Comprendo, por lo que he oído, que usted podría no ver con buenos ojos semejante proyecto. Pero permítame asegurarle que el libro, encargado por Pieria Publishing, que como sabe es una de las editoriales más importantes de Gran Bretaña, no será sensacionalista en ningún sentido.


    Naturalmente, tendría que referirme al incidente de 1967, pero el libro sería una oportunidad para que usted contara su versión de la historia. Se trata tan sólo de una sugerencia, así que le ruego que no se ofenda si prefiere no hacerlo.


    Comprendo lo delicado que es ese tema.


    Para su conocimiento, soy autora de las biografías de Jean Stafford, de Constance Fenimore Woolson, de J. M. Barrie y de Virginia Woolf, y mis artículos han sido publicados en las publicaciones más prestigiosas, como The London Review of Books y The New Yorker.


    Le ruego se ponga en contacto conmigo para que podamos hablar sobre el proyecto y despejar sus recelos. No tengo inconveniente en viajar a Venecia para verme con usted cuando le venga bien.


    Le saluda atentamente,


    Lavinia Maddon

  


  La releí: una carta de alguien que deseaba escribir su biografía, uno de aquellos buitres que había descrito Crace. Me sentí orgulloso de mí mismo por haberla encontrado, y esperaba que Crace apreciara mi labor. Pero me intrigaba aquella mención al incidente de 1967: ¿a qué se refería Lavinia Maddon? Parecía seria y respetable, así que la aparté, con la intención de mostrársela a Crace al final del día. Seguí abriendo sobres, tirando a la papelera la mayor parte de las cartas, pero no encontré ningún cheque. Conociendo mi suerte, pensé, estarán probablemente en el fondo del montón. Hundí la mano hasta el centro de la pirámide, cerré los dedos, y extraje un puñado de cartas. Una de ellas, que era una invitación a Crace para participar en un festival literario, estaba matasellada el 12 de abril de 1998, dos años antes.


  Me levanté y me estiré, bostezando. En el pequeño estudio hacía calor, no corría el aire. No se podía respirar. Necesitaba beber algo. Trabajaría un poco más y me tomaría un descanso. Cogí otra carta del montón, y me quedé sorprendido al ver los garabatos del sobre, feos, descuidados y casi incomprensibles. A duras penas conseguí distinguir el nombre de Crace, no digamos el del editor. No sé cómo logré descifrarlos. La breve nota estaba escrita en bolígrafo azul, con algunos borrones, y estaba llena de faltas de ortografía:


  
    23 Church View


    Winterborne


    Dorset


    DT11 OGF

  


  
    Querido Sr. Crace: Ya le e escrito anteriormente pero sin tener respuesta. ¿Es que sa olbidado uste de el? No me lo puedo creer, dado que era muy especial para uste. ¿Es que su recuerdo no merece el dinero? Ya sabe onde vivimos. Mandelo porque nosotros lo necesitamos y uste no.


    Sra. M. Shaw

  


  Qué carta tan extraña. Crace tenía que verla. Tal vez fuera chantaje. La carta no llevaba fecha, pero estaba matasellada en Dorset el 17 de mayo, hacía dos meses.


  Cogí las dos cartas, la de Lavinia Maddon y la de la misteriosa señora M. Shaw, y atravesé el palazzo en busca de Crace.


  —¿Señor Crace? ¿Señor Crace?


  Mi voz retumbaba en el portego, pero no obtuve respuesta. Entré en la biblioteca, donde encontré a Crace en su butaca, con la barbilla apoyada en el cuello de la camisa, roncando. Volví a salir sigilosamente de la estancia y atravesé de puntillas el salón para entrar en la cocina. Ya le enseñaría luego las cartas. Sería mejor que empleara la tarde, o el tiempo que necesitara, en buscar otras cartas enviadas por aquellas dos mujeres tan distintas, y se las enseñara todas juntas. De esa manera podría tomar una decisión con la mínima molestia. Podría decidir si colaborar con el proyecto de Lavinia Maddon, y qué hacer en cuanto a la sospechosa señora Shaw. Trataría de hacer todo el trabajo que pudiera antes de mencionarle ninguno de los dos asuntos. Se sentiría complacido por mi manera de hacer las cosas.


  Dejé dormitando a Crace mientras yo me tomaba un almuerzo a base de salami, tomate y pan leyendo las Epístolas selectas de Aretino. Después volví al estudio y seguí trabajando con la correspondencia. Fui cribando las cartas en busca de la reveladora letra de los sobres: una de estilo elegante y formado, la otra infantil y primitiva. Mientras lo hacía, dejando a la izquierda las cartas que ya había mirado, pensaba en Crace y los misterios de su pasado.


  A pesar de sus excentricidades, o quizá precisamente por ellas, era un hombre fascinante. No tenía nada de extraño que concitara tanto interés. Aunque Lavinia Maddon había dicho que quería usar la historia de Crace como metáfora de la fama y el fracaso o de lo que fuera, estaba claro que lo que le interesaba era la historia de su vida, en especial el incidente de 1967. Y por otro lado, ¿qué tipo de presión podía ejercer sobre él aquella iletrada mujer de Dorset? Crace me había dicho que ya no escribía, pero no tenía ni idea de por qué había dejado de hacerlo.


  Antes de seguir, pensé que tal vez valiera la pena tratar de averiguar algo más, simplemente para estar en condiciones de entender lo que Crace me dijera cuando le llevara las cartas. Me levanté y examiné el estudio, mientras escuchaba con atención por si el viejo se acercaba. Lo que estaba haciendo era parte de mi trabajo, era una labor de investigación. Me daría las gracias en cuanto se enterara de las circunstancias. Para estar más seguro, salí del estudio, atravesé el dormitorio, me encaminé al portego y de allí a la biblioteca, para echar un vistazo a través de la doble puerta. Crace seguía en la butaca, dormido. Sus ojos se agitaban como mariposas sobre un par de hojas marchitas.


  De regreso al estudio, empecé examinando los estantes de los libros. Muchos de ellos (volúmenes polvorientos de lomo rojo: Dante, Petrarca, Spenser, Donne, Byron…) parecían publicados un par de siglos antes. No pude distinguir un solo título posterior a los años veinte o treinta del siglo XX, y desde luego ningún ejemplar de la propia novela de Crace.


  Volví al estudio y empecé a mirar los pequeños cajones de la parte superior del escritorio. En uno de ellos había un par de diminutas llaves de oro que parecían de una maleta o algo así. En otro había un sobre, cerrado con un cordel que se enroscaba alrededor de un botón. Miré hacia la puerta. No había nadie. Desenrollé lentamente el cordel, girándolo en un círculo cada vez más amplio hasta que el sobre se abrió. Dentro había otro sobre más pequeño, cuadrado, color beis, de los que usan los niños para guardar sellos o monedas. Parecía cerrado, aunque una de las puntas se doblaba hacia fuera, revelando la pestaña engomada. Sólo dudé un segundo antes de abrirlo con delicadeza. Al principio pensé que estaba vacío, pero luego me di cuenta de que había algo disimulado en el fondo. Era un mechón de pelo rubísimo y curvado en forma de luna. Parecía viejo y quebradizo, como si hubiera sido cortado de la cabeza de una muñeca de porcelana de la época victoriana.


  Durante los días siguientes, cada vez que tenía un momento libre, buscaba por el palazzo algún ejemplar de Círculo de debates. Examiné los estantes, extrayendo libros colocados en segunda e incluso tercera fila, pero no encontré ninguno. Era como si Crace hubiera querido borrar toda traza de su pasado éxito.


  Me había prohibido hablar de su obra, pero necesitaba enterarme de algunas cosas para saber cómo actuar ante aquellas dos cartas y estar en condiciones de protegerlo. Si fuera capaz de averiguar algunos hechos incontestables, eso me ayudaría a comprender su vida y sabría con seguridad qué hacer y qué decir. También me encontraría en mejor situación para ayudarle.


  La oportunidad se presentó un día en que me di cuenta de que nos estábamos quedando sin café. Nada más comenzar el trabajo, había hecho una enorme compra en la que había adquirido, siguiendo las instrucciones de Crace, grandes cantidades de comida para guardarlas en la despensa. Él no podía soportar que lo dejara solo, no importaba que fuera por poco tiempo, y los escasos minutos que me llevaba doblar la esquina para comprar el brioche cada mañana ya le resultaban apenas tolerables. Pero las provisiones se volvieron a agotar, así que no había más remedio que salir a comprar. No me parecía prudente que Crace se quedara sin su café matutino, así que reservé para él los pocos granos que quedaban, y me hice para mí un instantáneo. Después seguí con todo el ritual de la preparación del desayuno.


  Llené de agua el depósito de la cafetera italiana, puse con una cuchara el resto del café en el filtro metálico, enrosqué las dos partes de la cafetera y la coloqué sobre el quemador de gas. La llama acarició el fondo, chisporroteando al entrar en contacto con un pegote de salsa de tomate que había caído en la placa la noche anterior. Gradué la intensidad del fuego, cogí las llaves, bajé al patio por el portego y la escalinata, crucé el puentecillo que me llevaba al mundo exterior e hice mi camino serpenteando por la maraña de callejuelas hasta la pastelería que había a la vuelta de la esquina. Crace, de eso estaba seguro, sabía muy bien cuánto tiempo me llevaba el recorrido, porque cuando yo regresaba con mi bolsa de brioches en la mano, ya estaba sentado a la mesa del desayuno al tiempo que la cafetera empezaba a sisear.


  —Buon giorno —lo saludé volviendo a entrar en la cocina.


  —Buenos días, Adam —me correspondió Crace.


  —He pensado que hoy podíamos probar algo diferente al brioche de todos los días —le expliqué y me atreví a tutearlo—. En la pastelería había unos baicoli que tenían una pinta adorable. Mira.


  Coloqué en un plato las pequeñas galletas que tomaban su nombre de los pececillos de la laguna cuya forma se suponía que recordaban, y se los mostré orgulloso a Crace.


  —Completamente adorables, es verdad. Un pequeño lujo.


  Le eché el café en la taza y me hice el instantáneo.


  —¿Y tú? ¿Hacemos ahora distinción de clases? —me preguntó aceptando el tuteo.


  —No, es sólo que nos hemos quedado sin café. En la pastelería no tienen el que a ti te gusta. La verdad es que están empezando a faltar muchas cosas. Voy a tener que hacer otra compra grande.


  —¿Cómo es posible? Creía que aún teníamos la despensa llena. No me parece que necesitemos más.


  Le hice la lista de lo que necesitábamos, y le dejé ver lo espantoso que sería quedarse sin algo esencial durante las largas tardes en que todas las tiendas permanecían cerradas. ¿Acaso deseaba que me tuviera que ausentar durante horas en busca de alguna tienda lejana, sin saber cuándo volvería? Sin duda sería preferible comprar ese mismo día todo cuanto necesitábamos.


  —Pero ¿me prometes que no tardarás mucho? —rogó.


  —Me daré toda la prisa que pueda.


  —No es suficiente. Tienes que decirme cuánto tiempo exactamente estarás fuera. Tú no lo entiendes, pero necesito saberlo. Necesito saber cuándo vas a volver.


  Miré el reloj. Eran las nueve en punto. La compra solía llevarme alrededor de una hora, pero ese día pensé aprovechar la salida para algo más.


  —¿Tres horas? —tanteé.


  Crace me miró desconcertado, casi ofendido.


  —No, eso es demasiado. Una hora y media.


  Me sentí como en una subasta, y que yo era el objeto subastado.


  —Ni tú ni yo: dos horas.


  Crace se quedó callado antes de asentir con la cabeza.


  —Muy bien. Pero ni un minuto más.


  Después de desayunar se metió en el estudio y volvió con un puñado de billetes. Aunque tacaño con el tiempo, era ciertamente más que generoso con el dinero. Me pregunté dónde guardaría lo que tenía que ser una suma importante.


  —Aquí tienes trescientos euros —dijo—. Si la compra pesa mucho, coge un taxi acuático hasta el puente. Si sobra dinero, quédatelo.


  —Gracias —le dije, cogiendo el dinero y notando que su dedo permanecía un poco más de lo normal en contacto con la palma de mi mano.


  —Entonces, estarás de vuelta a las once —dijo Crace al cerrar la puerta mientras yo cruzaba el puente.


  En cuanto estuve fuera de su vista, aceleré el paso y saqué de la mochila la guía de la ciudad. Busqué en las páginas azules del final: moverse por la ciudad, informaciones prácticas de la A a la Z, alojamiento, bancos y dinero, tiendas, delincuencia y seguridad…, drogas…, salud y hospitales…, Internet y correo electrónico. Averigüé cuál era el ciber-café más cercano, lo busqué en el mapa, y me dirigí a él deprisa. Tras la claustrofobia del encierro en el palazzo de Crace, con un arrugado anciano por toda compañía, encontré el paseo por las calles y por entre la multitud inmensamente agradable y liberador. Sonreí a un par de jóvenes dependientas italianas que pasaron a mi lado, incluso me volví para verlas caminar por la calle, contoneándose. Al pasar por un bar me llegó el aroma del café, y aunque sólo eran las nueve y media y me quedaba mucho tiempo, tuve que resistirme al impulso de sentarme a una mesa a contemplar cómo pasaba por delante de mí el mundo.


  Di con la calle unos minutos después y pasé un banco, una frutería, dos pastelerías, otro bar. Rehíce el camino. Me asusté: no había ni rastro del ciber-café. Y, sin embargo, tenía que estar allí, sólo tendría que preguntar para encontrarlo. Entré en el bar. A la barra había cinco o seis hombres que disfrutaban de su vino matinal. Un’ombra (una sombra) era como los venecianos pedían la copa de vino, debido a que tradicionalmente el vino se guardaba en partes de la ciudad que no estaban expuestas al sol, ya que en la ciudad no era posible excavar bodegas.


  Pedí una botella de agua y pregunté al camarero, un hombre de rostro curtido y surcado de arrugas, por la Network House.


  —Está junto al banco, bajando una escalera —me explicó—. Pero está cerrada.


  —¿A qué hora abre?


  Le dio una calada al cigarrillo.


  —No abre —dijo—. Han cerrado definitivamente.


  —¿Está seguro?


  Dio otra calada al cigarrillo, como si eso fuera suficiente respuesta, y se volvió.


  Saqué el mapa de la mochila y encontré otro ciber-café, a unos veinte minutos de distancia. Miré el reloj. No dispondría de tanto tiempo como había imaginado, pero tampoco me llevaría mucho hacer la compra. Apuré la botella de agua, dejé sobre la barra unas monedas, y me fui caminando hacia Dorsoduro. Mientras avanzaba por las callejuelas de la ciudad y cruzaba por el puente de la Accademia, intentaba disfrutar de las dos horas de que disponía fuera de mi jaula. Pero cada vez que me cruzaba con alguna de esas iglesias que albergaban espectaculares colecciones de arte, me sentía más enojado y resentido. Cuando llegué al ciber-café, me encontraba bañado en un líquido espeso y caliente.


  El alivio físico de entrar en un lugar que disponía de aire acondicionado fue inmenso, pero sabía que no tenía tiempo de relajarme. Fui hasta el encargado, que me asignó un ordenador, entré y tecleé la dirección de un buscador. Introduje el nombre de Crace. Había más de cinco mil referencias. ¿Cómo era posible que no hubiera oído hablar antes de él? Hice doble clic en la primera entrada de la lista.


  La sucinta biografía me informó de que había nacido en 1931 en Edimburgo, donde su padre trabajaba como profesor de ciencias en un colegio privado. Ingresó en Oxford en 1949, donde estudió Filología Inglesa, y se licenció en 1952. Decidió seguir el camino de su padre y empezó a dar clases en un colegio de pago poco conocido de Dorset. Fue entonces cuando escribió su primera novela, Círculo de debates, publicada en 1962. «Inteligente proeza que se eleva por encima de la mera búsqueda de la innovación, Círculo de debates desenmascara las pretensiones de nuestra autodenominada civilización moderna al revelar su oculto lado siniestro», así la había descrito un crítico de The Times. Me pregunté cómo habrían reaccionado los profesores y padres de alumnos ante el hecho de que uno de los profesores del colegio escribiera semejante novela. La página también indicaba que hasta la fecha se habían vendido más de tres millones de ejemplares. Pero aunque había informaciones en el sentido de que Crace había estado trabajando en otra novela, nunca publicó nada más. En 1967 le había dicho a un periodista: «Voy a dejar de escribir porque ya no me queda nada relevante que decir. He disfrutado el enorme éxito de mi primera novela, y agradezco a mis lectores su apoyo y sus ánimos. Sin embargo, estoy convencido de que no se sentirían igual de agradecidos si siguiera publicando. ¿Por qué tendría que estropear una relación tan perfecta, tan hermosa?».


  Volví a las cinco mil referencias y las observé por encima, en busca de pistas. Más bibliografías, más biografías sucintas, pero nada más profundo, nada más detallado. ¿Y de aquella mujer, la señora M. Shaw? Sentí una descarga de adrenalina al teclear su nombre junto con el de Crace en el buscador. Aguardé los resultados mordiéndome la uña del pulgar de la mano izquierda. Estaba seguro de que iba a encontrar algo. El diminuto icono circular del escritorio del ordenador zumbó por la pantalla durante unos segundos demasiado largos antes de ofrecer el mensaje: «No se han encontrado resultados». Repetí el proceso usando sólo los apellidos, pero no obtuve más que una inútil información genealógica sobre una familia de Fort Worth que coincidía que tenía los dos apellidos entre el elenco de sus antepasados. Estaba a punto de introducir el nombre de Lavinia Maddon cuando vi la hora en el reloj que había en la esquina superior derecha de la pantalla. Indicaba las 10.14 horas. Sólo me quedaban tres cuartos de hora para hacer la compra y volver al palazzo.


  Justo antes de que diera por finalizada la sesión, volví a mi búsqueda inicial y fui desplazándome hacia abajo. En medio de todo el material superfluo (entradas duplicadas, foros en los que se comparaban los méritos de la película con los del libro y cotilleos sobre varios actores del reparto de la película) había una entrada que empezaba con las palabras: «El escritor Gordon Crace encuentra inquilino muerto: suicidio». Hice doble clic en ella mientras me palpitaba el corazón. Los detalles eran muy vagos, pero era evidente que alguien había colgado una información extraída de un periódico de agosto de 1967. Busqué en la información el nombre del fallecido, pero no lo encontré. Di por concluida mi sesión de Internet, pagué al encargado y salí corriendo. Afortunadamente, Billa, uno de los pocos supermercados propiamente dichos que había en toda Venecia, estaba cerca, en Zattere.


  Compré a lo loco, metiendo en el carrito productos alimenticios (frutas y verduras frescas, pan, aceite de oliva, café, embutidos y queso) mientras recorría el supermercado. Tras hacer cola ante la caja y pagar, comprobé que me quedaba dinero para coger un taxi acuático de vuelta al palazzo, y tendría que cogerlo porque ya eran casi las once menos cuarto. Llamé por el móvil a la oficina central de taxi-bote, pero me dijeron que no habría ninguno disponible en media hora, y eso era más tiempo del que me podía permitir. Cuanto más esperaba en Zattere, contemplando al otro lado del agua el Molino Stucky que se alzaba en la isla de la Giudecca, más nervioso me ponía. Todas las pequeñas motoras que pasaban iban llenas, y mis intentos de darles el alto eran ignorados por los pilotos con un arrogante gesto de la mano y una expresión de desdén. Cuando estaba a punto de abandonar toda esperanza, apareció resoplando por el canal de Fusina, envuelto en nubes de vapor, un vaporetto que atracó. Era un 82, que me llevaría a San Zaccaria. No tenía tiempo de sacar el billete, así que me arriesgué. El trayecto por el Canal, entre las dos islas y la contemplación del barroco esplendor de Santa Maria della Salute, constituía probablemente una de las experiencias más sublimes del mundo, pero no fui capaz de prestar atención a las famosas vistas, pues estaba demasiado ocupado pensando qué le iba a decir al llegar a Crace. Estaba seguro de que el sentimiento de culpa afloraba a mi rostro, y de que él lo notaría.


  En San Zaccaria encontré, aunque ya era demasiado tarde, un taxi acuático libre, cuyo piloto estaba tomando el sol junto a la Riva. Tras negociar el precio, el piloto (un muchacho guapo y musculoso, de rostro moreno) me cogió las bolsas y me ayudó a subir a bordo. Era amable y tenía ganas de charlar. Mientras conducía el taxi hacia Castello por estrechos canales, no paraba de darse la vuelta y sonreír, pero yo no estaba de humor. Cuanto más intentaba convencerme de que no debía preocuparme, y de que no había hecho nada incorrecto, peor me sentía. Al acercarnos al pequeño canal que llevaba a la residencia de Crace, vi una flotilla de góndolas cabeceando en el agua negra. ¿Qué era lo que había dicho Crace una noche sobre las góndolas? «Féretros en canoa», y mencionó que la metáfora era de Byron. Se trataba de una observación antigua que casi se había convertido en un cliché, y sin embargo la imagen había logrado angustiarme.


  Llegué a l palazzo a las once y media. Crucé el puentecillo y entré. Todo estaba en silencio.


  —¿Gordon? ¿Gordon? —grité al abrir la puerta—. Siento llegar tarde. No te lo vas a creer, pero no pude encontrar un taxi acuático por ningún lado.


  No hubo respuesta.


  Entré en la biblioteca, pero Crace no estaba en ella. Tampoco en la cocina. Llamé a la puerta de su dormitorio.


  —¿Gordon? ¿Estás ahí?


  Abrí la puerta y lo encontré tendido en la cama. ¿Estaría dormido? La madera del suelo crepitó cuando me acerqué a él.


  —No te me acerques —dijo sin abrir los ojos.


  —¿Cómo dices?


  —Me prometiste estar de vuelta para las once. Y mira la hora que es. Tu comportamiento me parece inaceptable. Totalmente inaceptable.


  —Pero me fue imposible encontrar un taxi acuático. En Zattere…


  —Entonces, ¿en qué has venido? ¿Qué es lo que te ha dejado en la puerta, una rata de agua gigante?


  Era evidente que Crace había estado mirando por la ventana y me había visto llegar.


  —Sí, al final encontré uno, pero no antes de llegar a San Zaccaria. Sinceramente, Gordon, yo…


  —Encontrarás pretextos, pero éstos no me valen. —La rima sonó extraña, incluso siniestra.


  —Dejaré que te tranquilices, y después tal vez podamos hablar —dije volviéndome para salir. Me parecía que no tenía ningún sentido discutir.


  Lentamente, Crace se incorporó en la cama y abrió los ojos.


  —Ya sabes que no lo puedo soportar.


  —¿El qué?


  Esperé una explicación.


  —No lo puedo soportar, quedarme solo de esta manera. No tienes idea del dolor que me produce.


  No dije nada más, esperando que mi silencio provocara una reacción que me permitiera comprender algo más de su peculiar carácter. Pero no ocurrió nada de eso.


  —Ya sé que me lo prometiste antes y que eso no sirvió de nada —dijo frunciendo los labios—. Pero ahora me tienes que decir si estás dispuesto a obedecerme. Si no es así, tendrás que irte, igual que el otro desgraciado.


  —¿El que estuvo antes que yo?


  —Claro.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Se desdijo de sus promesas y tuve que despedirlo. —Noté que se le pasaba el enfado—. Pero realmente no me gustaría pasar otra vez por todo el proceso de buscar un nuevo asistente.


  Era evidente que me necesitaba. En cuanto a mí, comprendía que mi predecesor no hubiera durado mucho en el puesto, pero también comprendía que yo lo necesitaba a él tanto como él a mí.


  —Siento no haber vuelto a tiempo. Pero me ha resultado del todo imposible. Seguramente debería haber emprendido antes el regreso, pero, la verdad, no lo hice a propósito. Y sí, intentaré asegurarme de que no vuelve a ocurrir.


  —Muy bien, muy bien. —Se quedó callado—. Entonces, ¿qué hay para comer?


  No podría decir cómo, ni cuándo exactamente, me vino la idea a la cabeza. Fue uno de esos pensamientos que parecen merodear alrededor de uno durante varios días antes de adquirir forma:


  La biografía de Crace. Era yo quien iba a escribirla.


  Yo era la persona indicada. Tenía acceso a la fuente: el objeto de investigación estaba delante de mis narices. Contaba con el tiempo necesario. Y dudaba de que la novela que planeaba llegara a tomar forma algún día. Seguramente era más fácil labrarse un nombre con este otro proyecto: un retrato en profundidad de un autor que había tenido un gran éxito en otro tiempo, pero que en el presente vivía tan recluido que no había puesto un pie fuera de su palazzo, que se caía a trozos, desde hacía veinte años. Y después ya tendría ocasión de presentarle mi novela al editor. Estaba convencido de que la historia de Crace tenía que ser extraordinaria, y de que yo podría hacer que funcionara. ¿Por qué tendría una extraña, como aquella Lavinia Maddon, que sacar provecho de Crace? A pesar de todas sus trazas de seriedad, sus colaboraciones en el New Yorker y su estilo llamativo, desconocía las interioridades de la vida del hombre. No lo conocía como lo conocía yo.


  Comprendí que era muy probable que no pudiera publicar el libro en vida de Crace. Pero seguramente él no tardaría mucho en dejar este mundo. Aunque aún no hubiera cumplido los setenta, saltaba a la vista que no gozaba de buena salud. Estaba tan débil como un perro viejo y hambriento. Investigaría, me acercaría a él todo lo que pudiera, y luego publicaría el libro tan pronto como fuera posible después de su muerte. Y aunque Crace había dicho que odiaba las biografías y a los biógrafos, que no eran más que «canallas de la edición», como él decía, estaba seguro de que apreciaría semejante tributo a su vida. Sólo se necesitaba que el autor fuera alguien que lo comprendiera, alguien a quien le importara su objeto de investigación.


  En busca de otras cartas de Lavinia Maddon, volví a sumergirme en el montón de correspondencia del escritorio. Pero en esta ocasión, movido por mis nuevas intenciones, busqué cualquier cosa que pudiera serme de interés: indicios de detalles biográficos, postales de viejos conocidos o declaraciones de ventas de la editorial. Cada vez que una carta me llamaba la atención, o bien la dejaba a un lado para leerla más tarde, o bien la transcribía a mi cuaderno nuevo, que había comprado con aquella finalidad. A Crace, que de vez en cuando entraba mientras yo trabajaba, le parecía que yo estaba haciendo un trabajo especialmente meticuloso. Se quedaba en pie detrás de mí, posaba con suavidad la mano en mi hombro, pronunciaba un par de frases de aprobación, y volvía a salir arrastrando los pies.


  Una de las primeras cartas que me encontré en mi búsqueda de la vida y el alma de Crace fue la primera solicitud de Lavinia Maddon, que estaba fechada el 12 de febrero. Santo Dios, qué buena era. Había que admirar su resolución, su dominio del poder seductor de las palabras. No tenía nada de raro que como autora hubiera concitado tantos elogios. La carta era encantadora, con esa manera que tenía de envolver su intención auténtica (exponer y explotar su objeto de estudio) con sus imaginativas frases y la elegancia de su estilo: no quería ofenderlo; le preocupaba muchísimo tratar bien a Crace; si él accedía, ella prometía someter todas sus notas a su aprobación y no le importaba tanto la biografía en sí como la forma literaria. Al leerla, casi caigo en el convencimiento de que se trataba de la persona más apta para emprender aquella tarea. Guardé la carta en la funda de la contratapa del cuaderno con la intención de prestarle nueva atención más tarde.


  Durante aquella mañana me encontré por fin con un par de cheques de derechos de autor. Me parecía increíble que la novela de Crace no sólo siguiera publicándose, sino que incluso se vendiera en cantidades respetables. Pensé en entregarle a Crace los cheques durante la comida. Sería interesante ver cómo reaccionaba. Al fin y al cabo, todo formaba parte de mi trabajo de investigación.


  Tras preparar un almuerzo a base de pan, jamón de Parma, higos y queso, le pedí a Crace que cerrara los ojos.


  —¿Con qué propósito, si puedo preguntarlo?


  —Tengo algo para ti.


  —¿Qué es?


  —Espera y lo verás —dije.


  —El procedimiento me parece tedioso. ¿No me lo puedes enseñar ahora mismo?


  Fingía irritación, pero sabía que estaba tan emocionado como un niño ante la perspectiva de un regalo inesperado.


  —Venga.


  —¡Ah, de acuerdo!


  Al ver las arrugas que le caían sobre los párpados, me imaginé que estaba muerto y que le colocaba dos monedas sobre los ojos.


  —Extiende las manos.


  Las tendió hacia mí en forma de cuenco, como un mendigo. Entonces le puse en las palmas las dos liquidaciones de derechos que le enviaba su editor.


  —Ya puedes abrirlos.


  Crace parpadeó y bajó la vista. En su mirada primero se reflejó la emoción y después el espanto. Dejó caer al suelo las liquidaciones. Le temblaba la garganta, y en la comisura de los labios apareció un poco de saliva.


  —¿Qué…? ¿Qué ocurre?


  Estaba tan perplejo que no podía hablar.


  —Creía que te encantaría verlos. Son los cheques. Tu novela se sigue vendiendo muy bien.


  Crace hizo esfuerzos por recuperar el aliento mientras cogía su vaso con agua.


  —El título… —prorrumpió—. Quítamelo de delante.


  —¿Cómo dices?


  —En esa liquidación. No quiero verlo. No lo soporto. Creí que te lo había dicho. Que no soporto ni una mención a ese nombre.


  Cogí los papeles, separé los cheques, y tiré a la basura las liquidaciones que los acompañaban y que llevaban impreso el título de la dolorosa novela.


  —Mira, ya no están.


  —¿Qué pretendías hacer? ¿Matarme?


  —Lo siento, Gordon. No pensé…


  —Es verdad, no pensaste, no lo haces nunca. ¿Quieres hacerme pasar otra vez por todo?


  —Lo cierto es que no comprendo. ¿Por qué unos papeles te han alterado de ese modo? Aunque ya no escribas, no entiendo qué te impide sentirte orgulloso de tus logros pasados.


  Era perfectamente consciente de que empujaba a Crace a ir más allá de lo que quería. Pero era importante. Necesitaba saber.


  —Como te he dicho, ésa es otra vida. Lo que soy ahora y lo que era entonces son dos cosas completamente diferentes. Y no quiero decir nada más.


  —Comprendo, comprendo —dije asintiendo con la cabeza y tratando de parecer tan comprensivo como me fuera posible.


  ¿Podía arriesgarme a plantear otra pregunta?


  —Pero ¿no lo echas de menos? Escribir, me refiero.


  Los fofos músculos del lado derecho de su boca empezaron a temblar, y por un instante temí que Crace estallara, que me despidiera por meterme en el territorio que me había prohibido expresamente muchas veces. Pero a continuación su rostro se relajó y me miró con ojos tristes.


  —Tomé la decisión de dejarlo. No era bueno, simplemente.


  Quise seguir con el interrogatorio, hacerle decir algo más en aquel momento en que parecía encontrarse en disposición.


  —¿Te refieres a la escritura? ¿Pensaste que no podías mantener tu nivel? ¿Fue por eso?


  —No, no fue por eso en absoluto. Me refiero a que no era bueno para mí, ni para los que me rodeaban.


  —Ya, comprendo —dije.


  Iba a ser un hueso duro de roer, pero el secreto con que se rodeaba a sí mismo hacía que la investigación resultara mucho más interesante. Y yo estaba resuelto. Sabía que me estaba forjando mi propia fortuna.


  Esa tarde escribí una carta de contestación a Lavinia Maddon diciéndole que Crace no estaba interesado. Le agradecí las molestias que se tomaba, pero le informé de que por desgracia Crace era un hombre extremadamente celoso de su privacidad y no podría soportar la idea de una biografía, no importaba lo muy literaria que fuera. Él escribiría a su editorial para pedirles que no cooperaran en ninguna medida, y si ella seguía empeñada en su proyecto, consultaría a su abogado para ver qué pasos podían darse para evitar la publicación de tal libro. Naturalmente, él negaba el permiso para utilizar cualquier material protegido por el copyright, y en tales condiciones confiaba en que fuera imposible escribir el libro que tenía en mente. Firmé la carta con mi propio nombre y añadí, entre paréntesis, «asistente personal de Gordon Crace». Tuve cuidado de no revelar la dirección de la casa: no quería que la competencia se acercara a olisquear.


  No había necesidad de contarle a Crace nada de aquello. Al fin y al cabo, él me había dicho que despachara tales demandas y las manejara como juzgara conveniente. No hacía más que seguir sus instrucciones. Tenía que estar encantado de mi labor.


  Pero ¿qué se suponía que tenía que hacer con la otra carta, la de la señora Shaw? Busqué en el montón de la correspondencia para ver si encontraba alguna carta anterior de ella, pero no vi nada. Tenía que andarme con cuidado. Tenía que asegurarme de que no escribía nada que pudiera ser usado contra mí en caso de que la situación se desmandara, si es que la señora Shaw realmente le estaba haciendo chantaje y el asunto llegaba a manos de la policía. Pero al mismo tiempo necesitaba enterarme de más, y tenía la sensación de que aquella mujer podía facilitarme información muy importante. Tal vez fuera un medio de comprender mejor a Crace. Decidí establecer un contacto sencillo y directo:


  
    Palazzo Pellico


    Calle delle Celle


    30122 Venezia

  


  
    Apreciada señora Shaw:


    Le escribo en nombre de Gordon Crace, a quien se ha dirigido usted en un par de ocasiones. En vistas a la posible consideración de su petición por parte del señor Crace, ¿tendría usted la amabilidad de facilitarnos más detalles? Estoy convencido de que si usted expone su caso tan detalladamente como sea posible, tendrá más posibilidades de conseguir lo que desea.


    Tal vez no quiera poner todo eso por escrito. En tal caso, si usted envía su número de teléfono a la dirección de Venecia que aparece en la parte superior de la carta, podré llamarla y hablar con usted. Por favor, asegúrese de que este asunto es tratado de manera confidencial.


    Como asistente personal del señor Crace, soy la persona adecuada para ocuparme de esta cuestión. Si podemos hablar, entonces es posible que lleguemos a un acuerdo satisfactorio.


    Atentamente


    Adam Woods

  


  Salí un momento para echar la carta al correo mientras Crace se echaba su siesta, dejándole una nota en que decía que había salido a comprar vino. Desde el palazzo había sólo diez minutos de camino hasta el Fondaco dei Tedeschi, el antiguo edificio de los mercaderes alemanes convertido en oficina central de correos. Al acercarme vi las multitudes que subían y bajaban por el puente de Rialto, y me pregunté si alguno conocería la gloriosa historia del edificio que tenían delante, y si sabrían que la fachada sencilla y más bien sosa del Fondaco dei Tedeschi estuvo en otro tiempo recubierta por los elaborados frescos de Giorgione y del joven Tiziano, cuyos desvaídos restos habían ido a parar a la Ca’ d’Oro, y que Pietro Aretino, el «azote de príncipes», cada día de los veintidós años que vivió en su casa del Gran Canal, se asomó a las ventanas que daban a aquel edificio para contemplar una vista que él juzgaba la más bella de todo el mundo. Seguramente ninguno lo sabía. Lo único que parecía interesarles a todos eran las falsificaciones de objetos de lujo que se vendían en los puestos de las orillas del canal.


  Brevemente liberado de mi encierro en la residencia de Crace, estaba tentado de pasear y explorar. Aparte de aquel primer día en la ciudad, no había tenido realmente oportunidad de ver las cosas con las que siempre había soñado: San Marcos, el Palacio Ducal, la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, los tintorettos de la Scuola Grande di San Rocco y de las iglesias de San Polo y la Madonna dell’Orto, o simplemente pasarme una mañana tomando el sol en el Lido. Deploré tener que volver a toda prisa al domicilio de mi patrón, pero me consolé con la idea de haberme embarcado en un nuevo proyecto, un proyecto que podía transformar mi vida. A la vuelta del edificio compré dos pasteles y una botella de fragolino, y al entrar en la biblioteca encontré a Crace sentado en la butaca en la misma posición, con la cabeza suavemente inclinada hacia delante mientras dormía.


  Empecé a levantarme cada vez más temprano, en cuanto la débil luz del alba se filtraba por los resquicios que dejaban los postigos de la ventana de mi cuarto. Mientras me lavaba y vestía, me sentía invadido por un nuevo propósito, por una curiosidad incontenible, por un deseo irrefrenable de saber. Empleaba aquellas mañanas en escribir en mi cuaderno y en rastrear el palazzo en busca de indicios del pasado de Crace. Me impuse mirar con más detenimiento, registrando armarios y cajones. Parecía lógico que aquellos rincones secretos y oscuros contuvieran pistas sobre su dueño, pero no había en ellos más que restos de vida carentes de significado: cosas como recibos, facturas y circulares. El único objeto real y tangible que había encontrado y que parecía que podía tener algún contenido vital era el mechón de pelo rubísimo oculto en el escritorio de Crace. Tenía ganas de volver a echarle un vistazo, pero como se hallaba en el estudio de Crace, junto a su dormitorio, no me podía arriesgar a que él me descubriera.


  Cada mañana, al oír a mi objeto de estudio arreglarse y saber que el tiempo de que disponía en soledad se aproximaba a su final, me sentía cada vez más insatisfecho, frustrado y malhumorado, y me preguntaba cómo era posible que la vida de Crace no se hiciera más sustancial y visible. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de perder la confianza en la viabilidad de mi proyecto, sucedió algo que me animó.


  Un miércoles por la mañana, me encontraba sentado en el peldaño superior de la escalinata que bajaba al patio, bebiendo un café a pequeños sorbos, cuando oí caer algo en el buzón. Crace ya se había levantado, pero aún no se había vestido. Después de beber un macchiato había decidido retirarse a su dormitorio, donde pensaba leer un poco antes de arreglarse. Me había dicho que volvería para desayunar en un cuarto de hora, y que le apetecía tomar huevos revueltos al estilo inglés sobre una tostada.


  —Ya sabes que me gustan muy poco hechos —me recordó—. Así que no debes ponerlos hasta que me veas sentado a la mesa. No se te olvidará, ¿verdad?


  La primera vez que le había preparado aquel plato, Crace había hecho una mueca de disgusto y me había obligado a tirarlos. «Esto parece la basura que dan de comer en los restaurantes asiáticos», me recriminó. Insistió en permanecer a mi lado mientras batía otros huevos y los removía en la sartén. Justo en el momento en que la mezcla amarilla empezaba a cuajarse, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo que apagara el fuego. La masa parecía casi cruda. Al sorber los huevos viscosos, casi líquidos, Crace hacía una serie de sonidos de aprecio que me revolvían el estómago. No lo iba a olvidar.


  El sonido de la carta al caer en el buzón me recordó el día en que había metido mi solicitud en la boca del dragón. Rememoré el tacto del frío mármol que me acarició los dedos.


  Bajé la escalinata corriendo, pasé junto a la columna corintia con su querubín desnudo y llegué hasta la puerta. Fijado a la parte interior de la puerta de madera, detrás de la cabeza del dragón, había un buzón de metal gris. Utilizando el índice y el pulgar traté de abrir la tapa, pero no lo logré. Pensando que estaba simplemente atascada, apreté en el borde metálico con más fuerza. El filo me abrió una herida limpia en el pulgar, dejando un corte de casi tres centímetros. Al meterme el dedo en la boca y probar el sabor metálico de la sangre, descubrí un candado diminuto en un lado del buzón. ¿Cómo podía haber sido tan tonto como para no verlo antes?


  Crace me había dicho que todo el correo enviado por su editor, o a través de él, lo entregaba un mensajero en mano. Por tanto, yo no había necesitado nunca abrir el buzón. Al dirigirme a la señora Shaw pidiéndole que me escribiera al palazzo, había dado por hecho que podría interceptar la carta antes de que Crace se enterara incluso de que había llegado. No le había visto ir nunca a mirar el buzón, y nunca se me ocurrió que pudiera estar cerrado con un candado.


  Me agaché para examinar el diminuto candado. Lo recorrí con el dedo, como si pensara que haciéndolo iba a conseguir abrirlo. Pensé en forzarlo con un golpe. Busqué una piedra por el patio, y hasta se me ocurrió la idea de utilizar como martillo la escultura del querubín. Pero sabía que no podía hacer tal cosa, porque levantaría las sospechas de Crace. El único medio era encontrar la llave, que tenía que ser una llavecita muy pequeña.


  Volví a subir la escalinata del patio a toda prisa y penetré en el salón. Oí en el dormitorio a Crace, que se acercaba hacia mí. En un par de segundos nos encontraríamos frente a frente.


  Aflojé el paso y me volví para darle la espalda. No podía permitir que viera el pánico en mis ojos.


  —Estoy casi listo —le oí gritar—. En un minuto puedes poner los huevos.


  Tenía que prepararle el desayuno.


  —Mientras leía empecé a notar hambre. —Su voz se aproximaba.


  Entré en la cocina y me dispuse a cascar los huevos. Al verter un poco de leche en la ensaladera y ponerme a batir la mezcla, noté que me temblaban las manos.


  —Ya puedes poner la sartén al fuego.


  Crace estaba en la puerta.


  —Y la tostada.


  Levanté la vista.


  —¿Qué te pasa? —Mientras echaba en la sartén una cucharada de mantequilla y la ponía al fuego, sentí sus ojos sobre mí.


  —¿A qué te refieres? —pregunté, fingiendo que me concentraba en la elaboración del desayuno para no devolverle la mirada.


  —No estás tan alegre como de costumbre, eso es todo. ¿Es que ha ocurrido algo? —Noté en su voz un leve asomo de miedo. Tenía que tranquilizarle.


  —Sólo estoy un poco preocupado. La novela no marcha bien, eso es lo que pasa.


  —Me temo que en eso no puedo darte ningún consejo —dijo acomodándose en la silla—. Ya sabes lo que pienso de esa reprobable práctica.


  Removí los huevos, unté de mantequilla la tostada, lo puse todo en un plato y se lo serví a Crace.


  —¿Qué le ha pasado a ese pulgar?


  —Me he cortado con aquel cuchillo —dije señalando la encimera—. El que he usado para cascar los huevos. No sé en qué estaría pensando. Pero he tenido mucho cuidado de lavarme bien las manos antes de preparar el desayuno.


  —Y aunque hubieran caído unas gotas de sangre en los huevos, ¿qué importancia tendría? —dijo engullendo la amorfa mezcla y relamiéndose—. Estarían deliciosos con algo tuyo como condimento.


  Su voz resultó insinuante y me produjo un escalofrío. Tal vez aquél fuera el momento indicado para preguntarle por la llave.


  Me senté a su lado y acerqué un poco más la silla a la de él. La proximidad tuvo el efecto de encenderle levemente las mejillas, y sus ojillos brillaron de picardía.


  —¿Gordon?


  —¿Sí?


  —Creo que alguien ha metido una carta en el buzón esta mañana. Supongo que no será nada, un folleto o cualquier cosa parecida, pero creo que debería recoger lo que haya. Al fin y al cabo, ¿cuándo ha sido la última vez que lo has abierto?


  —Creo que hace unas semanas. En realidad, desde que tú introdujiste tu carta en él. Pero ¿qué más da? No creo que haya dentro nada de importancia, como tú dices.


  —Pero si no saco lo que hay, seguramente el dragón empezará a vomitar las cartas hacia la calle.


  —¿Y qué? —preguntó Crace siguiendo con el desayuno—. ¿Qué más da? Eso les hará ver a esos cabritos que ni siquiera nos preocupamos de leer la mierda que nos echan.


  Tenía que volver a intentarlo, cambiando de estrategia. Respiré hondo.


  —Me temo que tengo que confesarte algo.


  Crace volvió a interrumpir su desayuno y me miró. Yo me mojé los labios con la lengua y tragué de manera nerviosa.


  —Sé que me dijiste que no diera esta dirección… —El rostro de Crace se contorsionó a causa de la cólera, y por las comisuras de los labios se le escaparon trozos de huevo deshecho—. Pero no he tenido más remedio que escribir a mi novia, en Londres. Eliza. Rompimos justo antes de que yo me viniera, y había un montón de cosas por solucionar. Ella empezó a acostarse con uno de nuestros profesores, pero supongo que yo todavía albergaba sentimientos hacia ella. Antes de irme le dije algunas palabras bastante feas, e hice cosas que luego lamenté. Tenía que escribirle para disculparme. Sentía una necesidad desesperada de establecer algún contacto, ese tipo de relación que sólo se consigue mediante las cartas, en las que uno puede expresar emociones imposibles de comunicar por teléfono.


  —Sí, sí —dijo Crace relajando el rostro. Yo estaba diciendo la verdad, al fin y al cabo. O al menos los sentimientos a que me refería eran reales.


  —Sé que he ido contra las normas, pero si me permitieras sacar la carta y leerla… No te pido nada más.


  —No le has dicho mi nombre, ¿verdad?


  —Sí, quiero decir, no. No se lo he dicho. Ni a ella, ni a nadie. Sólo le he dicho que vivía en esta dirección, y que estaba intentando escribir mi novela. Y que me dedicaba a cuidar la casa mientras su propietario viajaba por el extranjero.


  Crace entrecerró los ojos, como si intentara ver en mi interior.


  —Muy bien, muy bien —dijo—. Pero sólo por esta vez. —Se quedó callado mientras terminaba el desayuno—. ¿Qué sucedió entre vosotros, entre tú y…?


  —Eliza.


  —Eso, entre tú y Eliza.


  Parecía que tenía interés, así que le hablé un poco sobre ella, le conté cómo nos conocimos y cuánto me había gustado. Cuando terminé de hablar, se levantó con esfuerzo de la silla y me dijo que esperara mientras iba a buscar la llave. Intenté adivinar su recorrido a través del palazzo por el sonido de sus pasos, y visualizar la situación de la llave por si volvía a necesitarla. Por lo que pude adivinar, parecía que llegaba al portego atravesando el corredor que llevaba a su dormitorio y su estudio. Me acordé de las llaves que había visto en el escritorio que contenía el mechón de pelo.


  —Aquí la tienes —dijo volviendo a entrar en la cocina y ofreciéndome en la mano derecha una llave tan diminuta que parecía que sólo pudiera abrir una casita de muñecas—. La llave de todos los cuentos de hadas… bueno, en su variante diminuta.


  Se rió de su propia gracia y, para seguirle la corriente, me reí yo también.


  —Venga, vamos abajo y veamos qué hay dentro del buzón, ¿te parece?


  En cuanto se volvió y empezó a dirigirse hacia la puerta, comprendí que se me tenía que ocurrir algo rápidamente.


  —¿Gordon? Gordon, por favor, espera. Hay algo más que tengo que decirte.


  —¡Ah!


  —Se trata de algo muy delicado, me temo.


  Hice un esfuerzo por parecer que estaba preocupado y que me daba vergüenza. Dejé caer la cabeza hacia delante y me quedé mirando al suelo como un colegial al que pillan en una terrible falta.


  —¿De qué demonios se trata, Adam? —La voz de Crace era amable y suave—. Venga, vamos a sentarnos.


  Mientras volvíamos a sentarnos a la mesa de la cocina, vi que Crace colocaba la diminuta llave al lado de su plato vacío, cerca del borde de la mesa.


  —Es muy embarazoso y muy… per… sonal —comencé tartamudeando deliberadamente—. Y no estoy seguro de que puedas ayudarme, pero no lo puedo mantener más tiempo en secreto.


  Crace me miró con atención, perforándome con los ojos. Estaba claro que se sentía intrigado.


  —Intentaré ayudarte en todo lo que pueda. Habla sin miedo.


  Respiré hondo y comencé a contar mi historia.


  —En fin, desde que recuerdo, siempre he sentido una fuerte, una atracción… por… por otros chicos.


  Crace puso los ojos como platos, la nariz se le ensanchó, y se inclinó hacia mí.


  —En el colegio me enamoré de algunos chicos algo mayores que yo. Todo el mundo dice que eso es perfectamente natural, pero luego hubo algo más. Algo así como un deseo intenso. Nunca hice nada, como comprenderás, pero hay siempre como una sombra en el fondo…


  —Comprendo…


  —En una ocasión, cuando estaba en quinto curso, yo estaba sentado en un aula al mediodía, solo, leyendo un libro, cuando entró uno de los chicos, uno de los chicos que me gustaban. Apenas puedo explicar lo que sentí. Entró con aire arrogante, tenía la complexión de un jugador de rugby, y se sentó en el pupitre delante de mí. Entonces, sin mirarme, se tumbó sobre un pupitre y se quedó allí estirado.


  Crace tragó saliva y se pasó la lengua por los finos labios. Se le caían los párpados y parecía como si entrara en un estado hipnótico. Proseguí con mi historia:


  —El chico levantó los brazos por encima de la cabeza y luego se levantó la camisa, hasta quedar con el estómago al descubierto. No podía soportarlo más, sentía un impulso invencible de acercarme a él y tocarlo, pero me sentía presa de la confusión. El chico volvió la cabeza hacia la pizarra y la apartó de mí de manera que yo ya no podía mirarlo a los ojos. Puede que no se diera cuenta de mi presencia, o que yo le pareciera tan insignificante que no se preocupara por mí. Alargué la mano y…


  Imité la acción que describía, sin dejar de mirar a Crace al hacerlo. Comprobé la posición de la llave, posada junto a su plato, al borde de la mesa, y le cogí a Crace la mano izquierda.


  —… le toqué.


  Crace despertó de su estado hipnótico dando un respingo. Movió la mano bruscamente, desplazando la mía. Exagerando la fuerza del movimiento, barrí con el dorso de la mano la llave y la tiré al suelo. Cayó muy cerca de mis pies. Me apresuré a pisarla. Estaba seguro de que Crace, con su vista deficiente, no se había percatado.


  —¡Ah, qué idiota soy! —exclamé—. Lo siento mucho, pero estoy seguro de que está cerca de aquí, por algún lado. Espero que no se haya colado por una de las rendijas del suelo.


  Crace permanecía callado.


  —En fin, no sé por qué te he contado todas esas tonterías —le dije mientras continuaba haciendo como que buscaba por el suelo—. Siento haberte molestado con esas cosas.


  Crace se volvió y me miró. Sentí que me ponía colorado.


  —No, en absoluto. Obviamente, es algo que necesitabas sacar de dentro, por decirlo de alguna manera. No te preocupes por la llave, ya la buscarás después. Por favor, sigue con el resto de la historia.


  —Bueno —dije aclarándome la garganta—, esas cosas nunca terminan como uno quisiera, ¿verdad? Justo cuando estaba a punto de tocarlo, entró otro chico en el aula. Creo que se dio cuenta de lo que yo iba a hacer, pero no dijo nada. No ocurrió nada después de eso, nunca volvimos a tener la ocasión, él dejó el colegio para ir a la universidad y no volvimos a vernos. Pero es curioso que no haya pasado desde entonces una semana sin que me acuerde de él.


  —¿Puedo preguntarte cómo afectaba esto a tu relación?


  —Eliza siempre sospechó que yo tenía este tipo de inclinaciones. Le dije que nunca las había llevado a la práctica, y ella se mostró comprensiva y me apoyó. Hasta me animó a que lo intentara, decía que no le importaría. Naturalmente, ahora que es agua pasada, comprendo por qué lo decía: para sentirse menos culpable por sus propios secretos.


  —Ya, comprendo —dijo Crace asintiendo de manera compasiva—. ¿Y ahora?


  —Ahora me siento confundido —respondí—. No sé muy bien qué es lo que quiero. A Eliza no la he olvidado.


  —¿Te molesta si te doy un pequeño consejo? —preguntó Crace aclarándose la garganta.


  —Hazlo, por favor. Te lo agradeceré. Estoy hecho un lío.


  —Por supuesto, no conozco toda la situación ni mucho menos —dijo enfatizando las tres últimas palabras de la frase—. Pero si yo fuera tú, cortaría por lo sano con tu novia y le expondría claramente la verdad: que te sientes inseguro con respecto a tus preferencias y necesitas algún tiempo para explorar opciones. No tiene sentido que te reprimas a tu edad. Tienes que experimentar.


  —Pero tengo miedo, todo eso me parece completamente erróneo. Algo sórdido… ¿Entiendes a lo que me refiero?


  Crace se quedó callado.


  —No tiene nada de erróneo ni de sucio, Adam. De hecho, el amor entre dos hombres puede ser una de las cosas más bellas de la tierra.


  No dijo nada durante unos instantes. Después sus ojos empezaron a desplazarse nerviosos de un punto a otro de la cocina. Era evidente que su propia declaración le hacía sentirse apurado, y deseaba volver a la seguridad de la conversación anterior.


  —¿Dónde está la llave? Tiene que aparecer por alguna parte, por el suelo —dijo Crace, corriendo la silla para darse la vuelta.


  —No me cabe duda de que la encontraré —dije aprovechando la oportunidad para agacharme, cogerla y metérmela en el bolsillo.


  Me levanté y di unos pasos por la cocina; después me puse en cuclillas para hacer como que buscaba la llave, pero al pasar las manos por el suelo algo debió de abrirme la herida del pulgar.


  —Adam, por Dios, mírate. Lo estás llenando todo de sangre. Ve al baño a lavarte.


  Me metí el dedo en la boca y chupé la sangre. Pero en cuanto extraía un poco de sangre, en la superficie de la piel aparecía otra brillante perla roja.


  —Deja que limpie esto primero —dije cogiendo un trapo de debajo del fregadero. Pero al agacharme para limpiar las manchas, la sangre me chorreó del dedo.


  —Fíjate —repuso Crace—. Más vale que vayas a ponerte una tirita antes de morir desangrado.


  —Sí, tienes razón —dije, consciente de que si me daba prisa, aquélla era mi oportunidad para coger la carta.


  Fui al cuarto de baño, abrí el armario de espejos que había encima del lavabo y saqué la cajita de lata en la que guardábamos cremas, lociones y píldoras. El olor a medicina me retrotrajo a los tiempos del colegio. Metí los dedos, con cuidado de no derramar sangre en el interior de la caja, y extraje una tirita. Después de ponérmela en el dedo, abrí los grifos, volví a toda prisa por el salón, con cuidado de que Crace no me viera, bajé la escalinata del patio (el sol me cegó al salir de la penumbra). Me metí la mano en el bolsillo para sacar la llavecita, pero al hacerlo, preparado para introducirla en el buzón, se me escurrió entre los dedos, como un pez fuera del agua.


  Miré a lo alto de la escalinata para asegurarme de que Crace no me veía antes de meterla en la cerradura. El buzón se abrió haciendo «clic».


  Levanté la tapa de metal y metí dentro la mano. Oí el crujido del papel. Saqué un delgado sobre de correo aéreo escrito con letra irregular: era de ella. Me moría de impaciencia por abrirlo y leer el contenido, pero tenía que subir. Me metí la carta en el bolsillo, dejé caer la tapa del buzón y cerré. Entonces subí, volví al baño pasando por el portego, cerré los grifos y regresé a la cocina. De rodillas en el suelo, Crace intentaba levantarse de su posición.


  —Lo siento, el maldito dedo no quería dejar de sangrar, y he tenido que tenerlo bajo el grifo —dije mientras le ayudaba a levantarse.


  —Veamos —dijo Crace, agarrándome la mano y acercándose a la cara el dedo herido—. Tu mano sigue caliente.


  Me dirigió una mirada recelosa.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté tratando de ganar tiempo para pensar.


  —Que no has podido poner la mano bajo el grifo para parar la hemorragia porque no está fría.


  No supe qué responder. ¿Había adivinado la verdad? ¿O me había visto?


  —Déjame explicarte…


  Crace me cortó:


  —Tonto, hay que ponerlo en el grifo de la fría, no de la caliente. ¿No te lo enseñaron tus padres?


  Tenía que disimular mi alivio.


  —Espero no tener que depender de ti para que me apliques primeros auxilios.


  Nos reímos.


  —Y ahora a ver si encontramos esa puta llave, ¿te parece?


  Supongo que no hace falta decir que encontrarla no nos llevó mucho tiempo: en un instante en que Crace no miraba, la saqué del bolsillo y la coloqué en el suelo, detrás de una pata de la mesa.


  —Ahí está —dije señalándola. Apenas se veía la punta saliendo de la oscuridad. Me estiré para cogerla, y la levanté para enseñársela a Crace, tan orgulloso como un niño que buceando hubiera encontrado una madreperla.


  —Muy bien, Adam, muy bien —dijo dándome unas palmadas en el brazo—. Entonces, vamos a ver qué secretos alberga el buzón, ¿te parece? No te importa, ¿no?


  Parecía que tenía mucho interés en bajar conmigo, y ya no podía darle más largas. Tal vez mi historia le había resultado tan conmovedora que se sentía partícipe, y tenía curiosidad por saber más de Eliza. Hasta puede que se sintiera solidario conmigo en algún extraño sentido. No importaba. ¿A quién le podía importar? Ya no había nada que temer, había sacado la carta del buzón. Lo había despistado, y ahora me había hecho con el control de la situación.


  Pasamos el portego muy despacio. Se apoyó en mí para bajar uno a uno los escalones que terminaban en el patio. Sus manos esqueléticas tomaron la forma de mis hombros al agarrarse a ellos, y ocasionalmente me rozaban el cuello. Crace se paró un momento al pasar junto a la escultura de Cupido que había en el centro del patio, y murmuró algo sobre que el amor no miraba con los ojos, sino con la mente. Se volvió a mí y me sonrió.


  —Vamos, Adam, vamos a ver qué hay ahí dentro. —Señaló el buzón.


  Al meter la llave en el buzón, vi con claridad una huella dactilar, de sangre, que me devolvía la mirada como un ojo rojo que no podía cerrarse.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó Crace.


  Levanté la tapa intentando al hacerlo limpiar con disimulo la huella. Metí la mano en el interior del buzón.


  —No hay nada —dije.


  —¡Vaya, qué extraño!


  No ansiaba más que escaparme a mi cuarto, donde podría leer la carta. Pero después de sentarse con mi ayuda en la butaca de la biblioteca, Crace dio una palmada en la butaca de al lado y me invitó a tomar asiento con un gesto. Me miraba con expresión preocupada.


  —Creo que deberíamos hablar algo más sobre el tema de antes —dijo.


  No había medio de zafarse. Me senté a su lado. Noté que empezaba a ponerme colorado.


  —Pero antes de hacerlo, pienso que debería decirte algo sobre mí —dijo Crace, repasando sus labios secos y delgados con la lengua—. He puesto mucho empeño en darte muy poca información de mi vida, y espero que no pienses que desconfío de ti. No tiene nada que ver contigo. Tengo que tener cuidado, como ves. Sí, tengo la sensación de que tengo que andarme con pies de plomo. Bueno, tal vez digo tonterías. —Su rostro se arrugó como un papel viejo—. Ya me imagino lo que pensarás de mí, viviendo aquí metido, sin salir a la calle…


  Movido por cierto sentido de la cortesía, intenté defenderlo ante sí mismo, pero él levantó la mano para rechazar de antemano lo que yo tenía intención de decir.


  —Supongo que para el mundo exterior debo parecer bastante excéntrico y una criatura muy triste, que no se compromete con nadie ni experimenta nada, siempre encerrado en mi pequeño mundo, rodeado de mis libros y mis obras de arte, restos de otra época. Pero soy feliz…, sea lo que sea eso. Bueno, todo lo feliz que podría ser.


  Se calló y respiró hondo antes de desplazarse ligeramente en su butaca.


  —Bueno, ya estoy dando vueltas sin meterme en materia, como de costumbre. Lo siento, Adam, es que hace mucho tiempo que no hablo así. Me tendrás que perdonar si divago o me pierdo por caminos que parece que no llevan a ningún lado. Pero la única razón por la que lo hago, absolutamente la única razón, es porque pienso que te podría ser de ayuda. Hubo un tiempo en mi vida en que me sentía confuso y desdichado y… y no me aclaraba sobre qué ni a quién quería.


  Esperé que prosiguiera.


  —Era joven, como tú ahora. Al terminar en Oxford, empecé a trabajar como profesor de lengua y uno de mis primeros trabajos fue en un colegio de Dorset. Como tú ahora, yo tenía la ambición de escribir. Tenía una idea para una novela, y cuando no estaba dando clases trabajaba en ella. Ahora parece todo tan lejano… En fin, poco después de comenzar en el colegio me hice muy amigo de una compañera, Ruth Chaning, que enseñaba arte a tiempo parcial. Era de mi edad, veintitantos, y como los dos éramos nuevos en el colegio y no conocíamos mucha gente por la zona, era lógico que pasáramos mucho tiempo juntos. Estuve aguardando el momento de decirle que… que no me sentía atraído por las mujeres. Pero cuando, una noche, volviendo del bar del pueblo, ella se me acercó, tiró de mí y me besó, sentí que ya era demasiado tarde. Las oportunidades de hablar habían pasado. No es que ella me diera pena, pero visto desde la perspectiva actual, creo que fue muy inmaduro por mi parte no decir nada.


  Hizo un movimiento repentino, como si acabara de despertar de un sueño.


  —Lo siento, estoy yendo demasiado lejos. No tienes por qué saber nada de esto, no sé por qué te lo estoy contando. Sólo quería decirte que sé lo que es estar en tu situación.


  Era la primera vez que le oía a Crace contar algún detalle de su propia vida. Y tenía que asegurarme de que conseguiría recordar hasta la última palabra.


  Tenía que enterarme de más. Me armé del valor necesario para aventurar una pregunta:


  —¿Te sentiste… te sentiste atraído por algún otro compañero… aparte de esa… Ruth?


  —Sí, claro que se sentí atraído…, pero no era… no eran compañeros —dijo.


  —¿Alguien del pueblo? ¿Personas a las que conociste fuera del colegio?


  Esta pregunta era excesiva para Crace. De pronto fue como si la conversación precedente no hubiera tenido lugar.


  —Creía que te había dicho que no te metieras en mi vida privada. Esto fue algo que dejamos sentado durante nuestra primera entrevista, y dijiste que aceptabas las normas…


  Tuve que interrumpirle para hacerle entrar en razón.


  —¡Pero, Gordon, has sido tú! ¡Yo no te he preguntado por el pasado, has sido tú el que ha empezado a hablar!, ¿no te das cuenta? ¡Dijiste que eso podría serme de ayuda, que podría aclararme las cosas sobre mis inclinaciones con respecto a los chicos!


  Lo miré fijamente. Sus labios se movían sin articular sonido, como formando palabras fantasmagóricas, frases y expresiones que me hubiera arrojado si hubiera proseguido su ataque contra mí.


  —Lo siento, no quería levantar la voz —dije—. Pero es que has sido tú el que ha empezado a contar cosas del pasado.


  Frunció el ceño y parpadeó. Adoptó tal expresión de concentración que parecía como si se afanara en desenredar la cinta de los recuerdos, una cinta enmarañada en el interior de su cabeza.


  —Sí, es verdad. Qué idiota…


  —Está claro que yo no te hubiera preguntado nada si no hubiera pensado que querías contármelo. Creí que querías ayudarme. Ayudarme a aclarar las cosas.


  No había nada que perder por intentarlo. Al fin y al cabo, un poco de autocompasión podía desencadenar más confesiones.


  —Tienes razón, toda la razón —dijo Crace—. Tal vez ha llegado el momento de sacar lo que llevo dentro. ¿De qué tengo miedo?


  Se quedó un momento callado.


  —Pero no sé muy bien por dónde empezar.


  Al relajarse desaparecieron las arrugas de su rostro, y pareció, por un momento, un niño desorientado.


  —¿Qué tal si lo haces por el colegio? —sugerí—. Por el tiempo que pasaste en él.


  —Sí, el colegio, la abadía de Winterborne, un lugar espléndido, mágico, en medio de un valle escondido, rodeado de bosques. El nombre lo tomaba de la abadía medieval que estaba próxima, que en la actualidad se utiliza como capilla del colegio. La abadía está llena de buenas esculturas y otras obras fascinantes, reliquias y cosas de ese tipo.


  Empezaba a divagar. Pero me parecía que no le podía interrumpir. Cualquier cosa que dijera era importante.


  —No sé si sabes que durante años Winterborne fue una casa privada. Antes de eso, allí había un pueblo. Un asentamiento como Dios manda, con tres tabernas, su calle mayor y tierras comunales. Pero hacia 1780, cierto tipo, ya te imaginarás que era un nuevo rico, compró las tierras, decidió que no le gustaba la vista ni el olor ni la gente, y los echó a todos de allí. Desplazó el pueblo como una milla y lo reconstruyó para los trabajadores de su propiedad. Después contrató los servicios de Capability Brown[1] para ajardinar el valle y mandó construir una casa. Todo un logro, me imagino.


  —¿Así que lo pasaste bien allí?


  —Desde luego, era una delicia dar clase a aquellos chicos. Rebosaban curiosidad, ganas de aprender, y les gustaba pensar por sí mismos. Absorbían información como esponjas, aquellos muchachos.


  —Tendrías tus favoritos.


  —Claro, Adam. Por supuesto.


  —Y dices que te encontrabas en una situación parecida a la mía. ¿No funcionó tu relación con aquella profesora?


  —No, no funcionó, por lo que fuera. Y al poco tiempo me enamoré. —Al decirlo, dio la impresión de que los músculos de su rostro sufrían una especie de espasmo—. ¡Por Dios, escúpelo ya! —se dijo a sí mismo—. Sólo te lo cuento a ti, Adam, y tú no vas a contar nada, ¿verdad?


  Se volvió para mirarme.


  —Me enamoré de un alumno, de uno de aquellos chicos. Se llamaba Chris. Christopher Davidson. No era de los pequeños, así que, por favor, no creas que soy de esos…


  —¿Cómo era?


  Crace entornó los ojos, como para invocar la imagen del muchacho.


  —Pelo rubio, de un color muy bello, como maíz maduro.


  —¿Cómo os conocisteis? Quiero decir, ¿cómo…? Bueno, ya me entiendes.


  —¿Cómo intimamos?


  —Eso.


  —Tenía una beca. Estaba allí porque su padre era el organista del colegio. Sus padres no tenían un penique. Pero él tenía una aptitud natural para la poesía y la lengua, una capacidad casi instintiva de leer por entre las palabras, ya sabes a qué me refiero. Le recomendé que estudiara filología inglesa y que intentara entrar en Oxford o en Cambridge. Después de clase, nos veíamos en tutorías que le daba de manera regular. Sus padres no tenían libros en casa, y aun así habían criado a aquel ángel de hijo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Todavía me resulta difícil hablar de ello, Adam. No estoy seguro…


  —Mira, todo esto me ayuda. Hasta puede que…


  —Lo intentaré, pero te advierto…


  —No te apures. Puede que hasta te ayude también a ti.


  —Tal vez tengas razón.


  Volvió a respirar hondo.


  —Cada vez pasábamos más tiempo juntos. Desde luego, mucho más que el horario de las tutorías. Él me despertaba curiosidad a mí, y supongo que yo le despertaba admiración a él. Entonces le sucedió algo espantoso a su padre: lo perdió.


  —¿Y entonces?


  —Seguramente ya te imaginas lo fundamental. Por todos los santos, ¿qué es lo que quieres?, ¿carnaza? Creo que tu próximo paso será traer una grabadora o pedirme una declaración jurada.


  «No te pongas colorado —me dije—. No te rías. Intenta comportarte de manera natural».


  —Lo que ocurrió entonces es que nos enamoramos. Eso es lo que ocurrió, Adam. Abandonamos pronto el colegio, en cuanto Chris cumplió los dieciocho. Nos fuimos a Londres, y él se matriculó en un curso de literatura inglesa. Pero, animado por mí (qué imbécil que fui), abandonó al cabo de un trimestre. Había conseguido resultados de sobresaliente y prometía muchísimo pero, después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que su talento era tan grande que debía dedicarse a crear algo por sí mismo. Con la perspectiva del tiempo, estoy seguro de que lo que pasaba es que yo tenía miedo de su juventud y de su belleza. Tenía miedo de que en la universidad encontrara a alguien de su edad.


  »Así que lo retuve. Lo retuve conmigo, para no perderlo de vista. Los dos escribíamos cada día, o al menos lo intentábamos. Él empezó a sentirse cada vez más frustrado. Empezó a beber…, los dos lo hicimos. Una copa para atraer la inspiración, ya sabes, el subconsciente y todas esas gilipolleces. Un güisqui con soda después del desayuno para domar a las musas… ¡Qué manera de cagarla! Traté de ayudarle. Al leer lo que escribía me di cuenta de que no tenía…, en fin, no tenía mucho que decir. ¡Por supuesto que no tenía nada que decir! Apenas había comenzado a vivir.


  Crace resopló para expresar el odio que sentía hacia sí mismo.


  —¿En qué pensaba yo? Chris, mi efebo. Tendría que haberle dejado marchar. Debería haberle obligado a marcharse. Aquella vida no le convenía y evidentemente no era feliz. Pero yo no estaba dispuesto a dejarle salir de la casa. Necesitaba tenerlo conmigo. ¿Lo comprendes?


  Al mirarme, sus ojos me rogaban que dijera algo. Casi me daba pena. Intentaba grabar las palabras en mi memoria para transcribirlas en cuanto me encerrara en mi cuarto. Mi cuaderno se iba llenando poco a poco de material para mi libro: Crace contado por sí mismo, con sus propias palabras tristes, sórdidas, lastimeras.


  Después de aquel arrebato, Crace no dijo nada más. Dejó caer la cabeza sobre el pecho para asumir aquella posición de derrota y cansancio en que lo había visto tantas veces. Era como si le hubieran extraído toda la vida y su cuerpo material se hubiera quedado reducido a una concha. Me levanté para salir de la estancia, y él me hizo un gesto de despedida con su mano esquelética.


  Una vez en mi cuarto, saqué el cuaderno de la mochila, que escondía debajo de la cama, y transcribí la conversación con toda la rapidez, pero también con todo el cuidado de que era capaz. A continuación saqué la carta del bolsillo en que la había metido y abrí el sobre. Estaba escrita con la misma letra irregular que la anterior. El papel era delgado y barato, y las manchas de bolígrafo negro cubrían la página como moscas espachurradas. La esquina superior derecha lucía una sucia huella digital.
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    Querido señor Woods:


    Gracias por la carta que tengo en mucha consideración. Para que podamos hablar mas del asunto llameme al 01258 893489. El señor Crace tendra muchisimo interes en saber mas cosas, eso garantizado. Ya ve que ya sabemos nosotros como murio Chris.


    Y tengo todavia mas sorpresas para usted.


    


    Atentamente,


    Sra. M. Shaw

  


  Empezaba a ver algunas piezas colocadas en su sitio. Ahora ya sabía que Chris había sido mucho más que un mero inquilino de Crace. Y aquel burdo chantaje implicaba que había algo sospechoso en la manera en que había muerto. No tenía nada de extraño que Crace se sintiera culpable. Y tampoco que no fuera capaz de escribir más.


  Estaba seguro de que no encontraría la verdad preguntando exclusivamente a Crace. Ya me había dicho mucho más de lo que quería decir. Si le presionaba más, aun cuando utilizara la excusa de que sus palabras me ayudaban a enfrentarme a mi confusión sexual, dudaba de que llegara a enterarme de nada nuevo. Supongo que su reticencia ya era bastante reveladora. Si había algo sospechoso en la muerte de Chris, era bastante comprensible que no quisiera hablar de ello.


  Tenía que llamar a la señora Shaw. Ése debía ser el siguiente paso.


  Me guardé la carta en el bolsillo, cogí la tarjeta de teléfono de mi cartera (no quería utilizar el móvil para que la señora Shaw no tuviera registro de mi número) y volví al portego. A hurtadillas, me asomé a la biblioteca. Crace miraba hacia delante sin ver, como aturdido.


  —Salgo un momento a comprar una botella de vino para la cena —dije—. Creo que nos vendrá bien a los dos una copa.


  Crace asintió con la cabeza.


  —Muy bien. —Su voz sonó distante, triste, como si hablar del pasado hubiera contaminado el presente—. No tardes.


  En cuanto salí a la calle, saqué la carta del bolsillo y la volví a leer. Estaba muy nervioso. Aquel giro inesperado era el sueño de un biógrafo: el personaje que se convierte en un posible asesino, no se podía esperar nada mejor. Caminé por la calle y por callejuelas serpenteantes, imaginando mi futuro. Jake me tenía al corriente de las cantidades a veces absurdas que algunos periódicos británicos pagaban por los derechos de publicación por entregas de ciertos libros de interés periodístico. ¿Cuánto me pagarían a mí? Más que suficiente para disponer del tiempo necesario para terminar la novela. Me haría un nombre, tal vez incluso firmaría un contrato con algún editor para un par de libros, primero una biografía y después mi novela. Eso le demostraría algo a mi padre. Y también a todos aquellos que no habían tenido nunca confianza en mí. Eliza y Kirkby. Ésa sería una venganza mejor que ningún brazo roto.


  Me metí en una cabina que había a la puerta de un bar y marqué el número. Hubo cierta demora antes de que se estableciera la conexión, y después el timbre pareció sonar durante una eternidad. Ya estaba a punto de colgar cuando cogieron el teléfono.


  —¿Diga? —Era la áspera voz de un hombre de edad.


  —¿Puedo hablar con la señora Shaw, por favor?


  El hombre se aclaró la garganta.


  —No hay ninguna señora Shaw —prorrumpió.


  —Perdone —le dije—. ¿No es el 01258 893489?


  —¿Quién es usted?


  —Adam Woods. La señora Shaw me ha escrito una carta… sobre el escritor Gordon Crace. Me dijo que llamara a este número.


  —Ah, ya comprendo. —La voz del hombre adquirió de repente un tono obsequioso, casi sinuoso—. Claro, claro, señor Woods. Muy honrado de recibir su llamada.


  —¿Puedo hablar con la señora Shaw, por favor?


  —Me temo que no. Me temo que la señora Shaw ya no está con nosotros —explicó.


  Empezaba a sospechar que todo fuera un montaje. Un engaño. ¿Qué pasaría entonces?


  —Soy yo quien le escribió a usted esa carta. Soy, o era, lo más parecido que hay a lo que usted llamaría el padrastro de Chris. La señora Shaw… Maureen… murió en febrero. El cáncer se la llevó. Al final no era más que piel y huesos. Se quedó tan débil…


  —Lamento oír eso, señor…


  —William, William Shaw. Después del fallecimiento de su difunto marido, digamos, Maureen tomó mi nombre, aunque no nos llegamos a casar.


  —¿Tiene algo que pudiera interesar al señor Crace?


  —Sí, podríamos decir que sí. Sí, señor —dijo con carraspera de asmático.


  —¿Puedo preguntarle, antes que nada, por qué no escribió usted utilizando su propio nombre?


  —Maureen y el señor Crace se conocían. No es que se conocieran mucho, claro que no, pero ella le tenía mucho respeto. Bueno, eso fue antes de saber lo que pasaba, ya me entiende. Pensé que si le escribía haciéndome pasar por Maureen llamaría la atención de Crace, porque sería como leer un nombre del pasado, digamos. Parece que ha tenido efecto, ¿no? Un efecto rápido y directo, me parece.


  —El señor Crace me ha dicho que quiere solucionar este asunto. Quiere esclarecerlo, pero naturalmente usted debe dar un paso para continuar. Yo le informaré con todo el detalle posible. ¿Me comprende?


  —Sí, claro —respondió—. Maureen supo desde el principio que había algo raro, digamos. Nunca creyó que su hijo pudiera hacer eso, ya sabe…, matarse de esa manera. Cuando le pregunté por qué estaba tan segura de que no, cómo podía estarlo, ella sólo me dijo que lo estaba. No quería meterse, pero decía que eso tenía toda la pinta de ser un asesinato. Si estaba tan segura, por qué no iba a la policía, le pregunté. Pero la sola idea la ponía mala. Le parecía vergonzoso, eso era todo lo que era capaz de decirme. Por supuesto, no volvió a ser la misma después de que ocurriera aquello. Pero ahora que ella ha muerto, todo es diferente, las circunstancias son diferentes. Las cosas tienen que salir a la luz, señor Woods.


  Al final de la frase se había ido quedando sin aliento. Me lo imaginé amarillo del humo del tabaco, con los dedos sucios y los pulmones encharcados en alquitrán.


  —¿Puedo preguntar qué es exactamente lo que tiene que salir a la luz?


  —Un libro… un cuaderno. Lo encontré entre las cosas de Maureen. Me lo había escondido todo el tiempo, nunca me lo había dejado ver. Por eso sabía ella lo que sabía, por eso sabía que Chris no se había matado. Está todo ahí. Todo eso y, bendito sea Dios, muchas más cosas… Todo está en el libro ése.


  —¿Puede decirme qué tipo de libro es, señor Shaw?


  —Ya sabe, es lo que llamaríamos… un diario.


  Comprendí inmediatamente que tenía que ver el diario. Sería la puerta de acceso a Crace. Si él no estaba dispuesto a revelarme más cosas sobre sí mismo, y después de su reciente confesión no parecía probable que lo hiciera, entonces el diario era el único camino. Si no me servía para averiguar más cosas sobre la muerte de Chris, al menos me serviría para empezar a comprender a Crace.


  Le dije a William Shaw que hablaría con Crace y volvería a llamarle. Quise elevar la situación por encima del mero chantaje, darle una pátina de respetabilidad. Le dije que muy probablemente el autor querría conseguir el diario, verlo en sus manos por cuestiones de seguridad. Naturalmente, Crace insistiría en que se llegara a un acuerdo firme, y querría que el señor Shaw recibiera algún tipo de compensación por sus molestias. ¿Tenía en mente alguna cantidad? Llegados a ese punto, el señor Shaw se quedó callado. Sugerí mil libras.


  —Digamos que lo encuentro aceptable, señor Woods —respondió.


  Así que todo lo que tenía que hacer era negociar mi escapada del domicilio de Crace y coger el dinero. El instinto me decía que la segunda tarea sería fácil comparada con el trabajo de soltarme de Crace. Había ahorrado una buena cantidad de mi salario mensual, pero tenía también que costearme el vuelo de regreso a Gran Bretaña, el viaje a Dorset y el alojamiento. ¿Qué le diría a Crace?


  Para cuando había ido de la cabina a la tienda de vinos y comprado un par de botellas, ya tenía trazado mi plan. Crace no se había movido de donde estaba cuando lo dejé. Descorché una botella de un blanco ligeramente aromático, le serví una copa y se la ofrecí. Él la cogió sin salir de su mutismo.


  Me senté a su lado.


  —Acabo de tener malas noticias.


  Crace levantó la cabeza para mirarme.


  —Me han llamado al móvil cuando estaba en la calle. Era mi madre. Su madre, mi abuela, acaba de morir.


  La verdad es que llevaba varios años muerta, y mi otra abuela había pasado al otro mundo antes de que yo naciera. Los ojos se me empañaron de lágrimas.


  —Estaba muy unido a ella, aún no me lo puedo creer. Vaya, mírame…


  Notaba la humedad en las mejillas, y probé el líquido levemente salado que me llegaba a la comisura de los labios.


  —Lo siento, yo no quería…


  Crace levantó la mano del regazo y la llevó hasta mi rostro. Con exquisita ternura me secó una lágrima de la mejilla.


  —Pobre niño. Pobre, pobre niño —dijo.


  Su bondadoso gesto, su amabilidad, me hizo prorrumpir en sollozos. Crace me creía, y eso me hacía sentir mal, muy mal. Pero ya no había vuelta atrás.


  —Mi madre quiere que vaya al funeral, pero sé que no soportas quedarte solo. No tengo obligación de ir, pero…


  —Por supuesto que tienes que ir. No hay nada más que decir.


  —Pero ¿estarás bien? Quiero decir, ¿quién…?


  —No te preocupes, Adam. Puedes decir a una de las mujeres de la tienda que venga a traer lo que necesito. Es necesario que vayas. No te preocupes por mí.


  —Pero me siento mal. Te aseguro que volveré en cuanto pueda, en una semana o así.


  Pensé que estallaría al oír aquello, pero se limitó a mirarme con compasión.


  —Tómate tu tiempo. Yo estaré bien.


  —Gracias, Gordon.


  —¿Cómo era tu abuela? Perdona, esa pregunta es muy poco delicada por mi parte. Seguramente no querrás hablar de ella, ¿no?


  —No, no pasa nada. Seguro que me viene bien hablar de ella. —Me sequé los ojos y la nariz, aspirando ruidosamente un par de veces. Estaba triste de verdad—. Era una mujer maravillosa, realmente única. Sara, se llamaba. Una adelantada para su época. Muy alegre y animada, siempre dispuesta a tomarse una copa de champán, aunque tenía noventa y dos años más o menos. Creo que bien entrada en los setenta aún era capaz de hacer el spagat.


  Aquel recuerdo, que era real, me hizo reír. Crace me sonrió.


  —Estoy seguro de que estabais muy unidos.


  —Me sentía más unido a ella que a mis padres. Incluso que a mi madre.


  —Debe de haber sido una mujer maravillosa, como dices.


  —Lo era. Me acuerdo de cómo me acariciaba el pelo de niño, metiendo los dedos por él. Decía que eran hilos de oro.


  —¿Cuándo es el funeral? —preguntó Crace.


  —La semana que viene. Pero la fecha exacta no la saben.


  —Supongo que debes irte en cuanto puedas.


  —Sí, supongo que sí. Pero de verdad que si quieres me quedo contigo. De verdad…


  —¿De verdad lo harías, Adam, si te lo pidiera? —Crace parecía incrédulo, tal vez halagado.


  —Sí, desde luego. Sé lo importante que es para ti tener a alguien cerca en quien confiar.


  Se quedó callado un instante, como sopesando. ¿Qué le diría si me pedía que me quedara?


  —No, no lo voy a hacer. Ni siquiera yo puedo ser tan egoísta. —Se dispuso a levantarse de la butaca—. Ahora vamos a organizar las cosas. Tienes que preparar el vuelo.


  Lo peor de todo era la mirada de confianza que traslucían sus ojos, una mirada que me remordía. Hubiera sido mucho más fácil si Crace me hubiera tratado con frialdad, o si se hubiera mostrado enfadado o receloso ante mi decisión de viajar a Inglaterra. Pero comprendía lo que significaba para mí la muerte de mi abuela como si tuviera presentes emociones y sentimientos similares que hubiera experimentado él mismo. Olvidé que podía ser un asesino. De hecho, me sentí como si el criminal fuera yo.


  Hablábamos mientras preparaba mis cosas. Cuando iba a meter el neceser, miré dentro de la mochila y vi mi cuaderno, abierto. El neceser se me cayó de las manos y su contenido se esparció por el suelo de madera.


  —Es natural que estés nervioso, con los nervios de punta —comentó—. Al fin y al cabo, has sufrido un duro golpe.


  —Sí, lo siento —dije agachándome a recoger la espuma de afeitar, la pasta de dientes y el cortaúñas. Vi a los pies de Crace un paquete de maquinillas de afeitar.


  Nuestros ojos se encontraron.


  —Ten —dijo, cogiéndolas y entregándomelas—. No te las vayas a dejar. No, es una reacción totalmente comprensible. Hasta podrías sentir náuseas. ¿No notas náuseas, Adam?


  —Sí, un… un poco —tartamudeé, dejando caer las maquinillas en el neceser y metiéndolo dentro de la mochila, encima del cuaderno.


  —Temblores, mareo, confusión, pensamientos irracionales… En las próximas horas, o días, puedes experimentar todo eso. Así que debes cuidarte. Descansa. Tómate una copa: una copa en serio, un güisqui o un coñac, si piensas que te puede sentar bien.


  De pronto parecía abatido.


  —No sé cómo nos mantendremos en contacto. Es una pena.


  Me sentía culpable, como si Crace pudiera ver las trazas de mi estratagema inscritas en mi piel.


  —Mira, tómalo —dije ofreciéndole el móvil en un intento de hacer algo que me aliviara—. Por si lo necesitas. Así podré llamarte.


  —No sabría utilizarlo.


  —Quédatelo —le dije, buscando el cargador en mi bolsa—. Y cuando se agote la batería, enchúfalo a esto. Así podré tenerte controlado.


  —¿Estás seguro? —dijo mucho más contento.


  —Claro. Yo compraré otro en el aeropuerto cuando aterrice.


  —Eres muy amable. Ahora déjame que haga algo por ti. Permíteme que te dé esto —dijo sacando unos cuantos billetes—. Al menos cubrirá el coste del teléfono y algunos de tus gastos. Y te quiero pagar el vuelo. De ida y vuelta.


  —No puedo aceptarlo, Gordon. No, eso es demasiado.


  —Insisto. Además, lo hago puramente por egoísmo. Así estaré seguro de que vuelves.


  Se rió ligeramente al decirlo.


  —Eso es increíblemente amable por tu parte. Gracias. Pero aún no sé qué día será el mejor para regresar.


  —Ya, comprendo. Por supuesto. —Parecía un poco decepcionado, pero intentó disimularlo—. Bueno, puedes coger un billete, y si luego tienes que cambiarlo, pues lo cambias.


  —Sí, eso está bien. Gracias.


  Tras llamar a la compañía aérea, cosa que aproveché para mostrarle el funcionamiento del móvil, disfrutamos de otra copa. Lo arreglé todo para que Lucia, la hija adolescente de la pastelera, le llevara comida a Crace durante mi ausencia, y llamé para pedir un taxi acuático. Mientras caminábamos por el palazzo y bajábamos al patio, el sol empezaba a ponerse, descomponiéndose en fragmentos brillantes, alucinógenos, que pintaban en la sillería de los muros una mezcla irreal de rosa, violeta y rojo sangre. El sonido del agua que lamía las paredes del canal, en la calle, contribuía a que todo pareciera un sueño. La escena me resultaba distante, casi ajena, como si estuviera contemplando sucesos que ocurrían a lo lejos o viéndome a mí mismo proyectado en una pantalla gigante.


  —No sé si lo sabes, pero te echaré de menos, Adam —me dijo—. Siento que en los últimos días, ya sabes, con todas esas confidencias que nos hemos hecho, nos hemos llegado a conocer mejor uno al otro. Eso me ha alterado un poco, te he descubierto cosas de mi pasado y ha habido un momento en que creí que no lo podría soportar, pero en realidad me ha ayudado. ¿A ti también?


  —Desde luego que sí —respondí—. Me ha servido para aclarar la mente. Para ver las cosas en su justa medida, para ponerlas en orden, por decirlo así.


  Crace sonrió débilmente.


  —No me sorprendería que eso te ayudara incluso a escribir. La última vez que hablamos de ello me dijiste que tenías dificultades.


  Me miró, esperando una respuesta.


  —Sí, me ayudará. Ya sé que últimamente no he escrito gran cosa, aparte de tomar algunas notas. Ya sabes de qué tipo: esquemas, ideas, borradores…


  —Las pequeñas bacterias son las causantes de las grandes epidemias. No existe nada que iguale la sensación de ser poseído, arrebatado, engullido por la propia escritura. ¿Tal vez me quieras enseñar a la vuelta lo que has escrito? Por supuesto, si no quieres, yo no…


  —Claro que te lo enseñaré. Tu opinión será muy importante para mí.


  —Qué impaciencia —dijo abrazándome con sus brazos esqueléticos—. Sé que te tienes que ir, pero, por favor, vuelve lo antes posible. Tal vez podríamos seguir con nuestras charlas…


  Salí por la puerta, y una vez en la calle, vi que el taxi acuático aguardaba en el estrecho canal.


  —Ya está aquí —dije volviendo a acercarme a él—. Tengo que irme. Nos vemos dentro de una semana más o menos. Volveré en cuanto pueda, lo prometo.


  Me volví para irme.


  —Adam —dijo Crace.


  —¿Sí?


  Volví la vista a aquella forma delgada, consumida, que estaba allí en pie: una silueta recortada contra la pesada puerta de madera.


  —Nada. No tiene importancia.


  Me dirigí hacia la motora y Crace cerró la puerta.
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  Volver a Inglaterra fue algo así como echar un vistazo a una vieja cicatriz y descubrir que la herida ha vuelto a abrirse y está llena de pus. La había apartado de la mente, me había negado a pensar en Eliza y en la situación que había dejado atrás. Al fin y al cabo, en Italia tenía ya una nueva vida: tenía proyectos, ambiciones, y un libro que escribir.


  Pero cuando el avión empezó a describir círculos en el cielo gris, ladeándose para ofrecer ocasionalmente un atisbo del campo que había abajo, parcelado hasta el extremo de que parecía hecho de remiendos, empecé a sentir náuseas y la boca seca, biliosa. Cerré los ojos y vi a Eliza, me recordé a mí mismo pasándole los dedos por el brillante pelo azabache y trazando con la lengua el sendero de la vena que le bajaba por el cuello. Eliza abría los ojos, y era como un resplandor azul claro. Otra imagen: estábamos los dos en la cama, ya era casi de día y una luz muy débil se filtraba en el dormitorio. Me acerqué a ella, pero al tocarla su cuerpo se puso tenso. Escuché su respiración tensa, leve, superficial. Ella encendió la lamparilla que había junto a la cama y se volvió hacia mí, seria. Pasaba algo. Las cosas no marchaban bien entre nosotros, estaría de acuerdo, ¿verdad?


  Pero ¿de qué me hablaba? Yo pensaba que nos iba bien. No, mucho mejor que bien. Creía que nuestra relación era extraordinaria, que seguiríamos juntos hasta… Ni me cabía en la cabeza que pudiéramos separarnos nunca. Así de unidos pensaba que estábamos.


  En los últimos días ella había notado que se abría entre nosotros una pequeña brecha, una distancia que se temía que no haría más que crecer con el tiempo. Sabía que no era culpa mía, porque yo no lo podía evitar. Que aquel tipo de problemas, que mi dificultad para comunicar (pero ¿de qué estaba hablando?) y para sentir empatía con otras personas eran algo difícil de soportar. Seguramente era a consecuencia de algo relacionado con mi infancia. Tal vez no comprendiera nunca la raíz de todo ello. Tal vez aquélla era simplemente mi manera de ser.


  Al principio, mi desconexión del mundo que me rodeaba le había parecido casi divertida, le incitaba a quererme, me explicó. Pero al cabo de un tiempo había empezado a darle rabia. Y en esos momentos tenía dudas sobre el futuro de nuestra relación. No, no es que hubiera conocido a ningún otro, me dijo. No, de verdad que no, aseguraba.


  La recuerdo allí tendida, desnuda, con su piel casi traslúcida, blanca como la perla. Los rojos labios le temblaban, y también las manos. Me dijo que le estaba haciendo daño, de verdad me haces daño, insistió, para. Pero tenía que hacerle comprender qué absurdo era lo que me decía. Ella no hablaba de nosotros, eso le dije. Lo que hacía era contarme los problemas de otra pareja de conocidos.


  Creo que le inmovilicé las muñecas. Sé que no se podía mover, que estaba rígida. Parecía un cuadro, tan hermosa, como muerta. Yo estaba tremendamente excitado. La penetré, pero ella se resistía. Empezó a chillar, a lanzar alaridos flojos como el llanto de un niño, pero había un reproductor de cedés junto a la cama y no tuve más que encenderlo y subir el volumen.


  Estaba convencido de que al final cambiaría de opinión. No podría vivir sin mí. Saltó de la cama y se fue al baño. Oí el agua de la ducha y sus sollozos.


  Ya no me dejaría, de eso estaba seguro.


  Cuando salió del baño (tenía los ojos vidriosos, extraños), le dije lo mucho que la quería. Echó la cabeza hacia delante y se tapó la boca con la mano. No pude oír lo que dijo, pues sus palabras salieron amortiguadas y confusas, pero creo que me explicaba cuánto me quería ella también a mí. Cruzó el dormitorio para ponerse la ropa. Tenía que salir, me dijo. Sólo para comprar leche. Estaría de vuelta en un par de minutos. Era viernes y me moría de ganas de pasar el fin de semana junto a ella.


  Esperé a que volviera, desnudo e inmóvil a un lado de la cama, pensando que si no me movía el tiempo dejaría de correr, o al menos lo haría más despacio. Se me puso la carne de gallina por las piernas y los brazos. A cada crujido de la escalera o sonido de la puerta de la calle, levantaba la cabeza, impaciente, confiando en que fuera ella. Seguro que se habría encontrado con alguna amiga y habrían entrado en un bar a tomar un café. Habría decidido asistir a una conferencia y luego habría entrado en la biblioteca. Se habría caído y se habría hecho un corte en la rodilla y la habrían tenido que llevar a urgencias. Por la mente me fueron pasando las suposiciones más desbocadas, como si tuviera alucinaciones, y cada una resultaba más verosímil que la anterior.


  Pero Eliza no volvió aquel día. La luz del sol se desvaneció del dormitorio, y yo me quedé sentado a oscuras, escuchando los sonidos de la ciudad.


  Antes que nada, tenía que verla. Aunque sólo fuera para convencerme de que había existido, de que no lo había creado yo todo dentro de mi cabeza.


  Tras adquirir otro móvil en el aeropuerto de Stansted y cambiar los euros en libras, cogí un tren para la estación de Liverpool Street y después un metro a Londres norte. Salí del calor sofocante del subterráneo en Kentish Town. Un cielo grasiento, entre negro y amarillo, despedía gotas de llovizna. En la boca de la estación había un borracho sentado en su propia meada, sonriendo. Una mujer con la cara de un niño angelical y el cuerpo de una muchacha preadolescente levantaba la mano para pedir dinero. Cuando le deposité en la mano una moneda de una libra, su rostro sin arrugas sonrió entusiasmado.


  Había recorrido tantas veces el camino desde la estación al apartamento que había quedado inscrito de manera indeleble en mi cerebro: la primera a la derecha, a la izquierda nada más pasar el bar, recto por las casas pintadas de colores pastel y la tienda de la esquina, y después la segunda a la derecha. Al recorrer los últimos pasos de nuestra calle, mi mano se internó de manera automática en el bolsillo del vaquero en busca de la llave. Pero, naturalmente, la llave no estaba allí. Las cosas habían cambiado desde la última vez.


  Me paré junto a uno de los árboles de la calle y me interné en la sombra. Había una luz encendida en lo que antes era nuestro dormitorio, en el apartamento alquilado del edificio. ¿Estaría ella allí, en el dormitorio, en aquel momento? ¿Estaría con él? ¿Qué le estaría haciendo él a ella? Tenía que haberle lavado el cerebro, ¿cómo si no podría querer estar Eliza con un hombre que por su edad podía ser su padre? La barba roja acariciándole el cuello, su cuerpo fofo restregándose contra el de ella: aún no podía entender que lo prefiriera a mí.


  No sé cuándo exactamente comprendí lo que sucedía. Desde luego, no aquel día en que Eliza se fue. La llamé muchas veces al móvil, pero siempre saltaba el contestador. Marqué el número de sus padres, hice levantarse a su padre, que me prohibió volver a contactar con Eliza. Apártate de ella, me dijo, no quiere verte. No quiere ni que te acerques a ella. Si fuera por él, habría llamado a la policía. Le pregunté si ella había tenido algún problema. Me respondió que me dieran por culo y me colgó el teléfono.


  El lunes teníamos una conferencia que versaba sobre: «Tarquinio y Lucrecia: representaciones de género y poder en la pintura italiana del cinquecento». Allí podría verla y preguntarle qué pasaba. Obviamente, había hecho algo que le había molestado, pero tal vez podríamos arreglar las cosas, solucionarlas. Comportarnos como adultos, en fin. Me lavé y me vestí, me peiné cuidadosamente y cogí el autobús para la universidad. Llegué temprano a la sala de conferencias. Me sobraban unos quince minutos, así que me dirigí a la cafetería, donde pensé que tal vez pudiera verla. Al entrar, vi que algunos compañeros me miraban con recelo. Jackie, una amiga íntima suya, estaba sentada en un sofá con otra amiga cuyo nombre no pude recordar. ¿Había visto a Eliza? Me miró con un desprecio nada disimulado. Me preguntó cómo demonios me atrevía a aparecer por allí después de lo que había hecho. Si dependiera de ella, me encerrarían por el resto de mis días. Pero antes me haría cortar los huevos.


  No sé lo que les habría dicho Eliza, pero todo el mundo me dejaba muy claro que yo no era santo de su devoción. Permanecí en mi sitio durante toda la conferencia, hasta tomé algunas notas, pero no fui capaz de concentrarme realmente. Tal vez la había tratado con brusquedad. Eso no estaba nada bien, lo admito, pero tampoco quería decir que hubiéramos terminado, ¿o sí? Si pudiera decírselo para hacerle comprender…


  No importa hacia dónde mirara ni a quién preguntara, no conseguía encontrar a Eliza. Recorrí los pasillos de la facultad y salí a la calle sintiéndome perdido, abandonado. Intenté persuadirme de que no pasaba nada, de que sólo habíamos tenido una discusión sin importancia, pero cuantas más vueltas le daba más grave me parecía.


  Aparecieron recuerdos en mi mente que me punzaban con ideas de felicidad pasada. La primera vez que hablamos: le había pasado una nota a ella en medio de una conferencia diciéndole cuánto me gustaba su falda, un colorido diseño mejicano con espejitos cosidos a las costuras. Son para mantener alejado al diablo, me dijo, y entonces se rió, y sus ojos claros brillaron como la luz del sol en el hielo. El primer beso: habíamos salido a tomar algo e íbamos paseando por Covent Garden. Nos paramos junto a un viejo carretón de madera del mercado. Yo estaba nervioso, pero ella alargó la mano y me tocó. Esa noche, más tarde, hicimos el amor por vez primera. Yo no lo había hecho antes. Mi vacilación, su calidez, su confianza.


  No podía aceptar que ya no la vería más.


  Aquel día en que todo cambió para siempre, volví corriendo al apartamento, convencido de que ella estaría allí. Al acercarme, la llamé por teléfono. Desde el otro lado de la calle, miré hacia arriba y vi una sombra que se movía por el salón, pero el teléfono siguió sonando y no lo cogió nadie. Saqué las llaves, introduje la de la cerradura superior, pero entonces algo la bloqueó. La saqué y comprobé que fuera la correcta. Mientras revolvía entre mis llaves, vi que en el suelo había virutas de madera pintada de verde, finas astillas de madera retorcida, como un nido de culebrillas en el escalón de la puerta. Eliza había cambiado las cerraduras.


  Golpeé en la puerta, desesperado por verla. Grité su nombre. Marqué una y otra vez el número de su móvil, pero ella no respondió. Le dije que no me movería hasta verla. Esperé y esperé hasta que al fin oí pasos en el pasillo. Había cambiado de idea: iba a dejarme entrar. Todo volvería a la normalidad, me diría lo tonta que había sido y cuánto lo sentía, y me rogaría que volviera con ella.


  Se abrió la rendija para las cartas y salió por ella un sobre blanco. Intenté alcanzar los dedos, cogérselos a través de la delgada abertura, pero volvieron a alejarse de allí los pasos y me quedé a solas con la carta. No iba a presentar cargos, decía. Sólo quería que la dejara en paz. Si yo intentaba establecer contacto o hablar con ella, daría parte a las autoridades universitarias e incluso avisaría a la policía. Lo único que me pedía era que no me acercara, que no me acercara nunca. Quedaba ya poco para los exámenes finales, no nos quedaban más que un par de meses de clase, y no tenía intención de acercarse a la facultad. Estudiaría en casa. Mis cosas, así como los regalos que le había comprado (algún cedé y alguna película antigua en vídeo, la bonita pero barata cadena de oro…) se los daría a alguno de sus amigos, que se encontraría conmigo en la facultad. Cuando terminara el curso, seguramente no volveríamos a vernos nunca.


  La verdad es que había pensado en todo: tan eficiente y resuelta como siempre.


  Aquellas palabras me penetraron como metralla. Al terminar de leer, esperé ver caer en la carta gotas de sangre negra derramadas desde las cuencas de mis ojos. Leer la carta me hizo tambalearme, y volví a la calle perdiendo el equilibrio, como si los polos magnéticos de la tierra se desplazaran bajo mis pies. Durante el camino de regreso al metro, me parece que vomité en el jardín delantero de alguna casa.


  Estaba allí de pie, observando el apartamento, recordando aquella escena acaecida unos meses antes. No quería hacerle daño. En absoluto. Me bastaba verla un instante. Nuestra ruptura era algo que tenía completamente superado, desde luego, pero sería un poco tonto hacer todo aquel camino para después no verla. Desplacé el peso de mi cuerpo de un pie a otro y levanté un poco la mochila que quedaba aprisionada entre mi espalda y el árbol en que me apoyaba. De vez en cuando pasaba alguien por la calle, me veía y, pensando que podía ser un atracador, se cambiaba de acera. Después de esperar una media hora (para entonces me sentía parte integrante del paisaje, tanto como los árboles que se alineaban a lo largo de la calle), se abrió la puerta de una de las casas que tenía más cerca. Salió un hombre que se dirigió a mí. Llevaba gafas, aparentaba cincuenta y pocos años, y llevaba puesto un jersey azul de cuello de pico. Como no lo reconocí, supuse que debía haberse ido a vivir allí hacía poco tiempo.


  —Perdone. —Hablaba con acento de clase alta—. ¿Se encuentra bien?


  Desde luego, no le preocupaba en absoluto mi bienestar, tan sólo quería comprobar que no tenía intención de entrar a robar en ninguna de las casas.


  —Sí, siento haberle preocupado. Es que acabo de llegar en avión, y mi amiga, que vive allí —dije señalando el apartamento de Eliza—, no se ha enterado de a qué hora llegaba mi vuelo. Estoy esperando a que regrese a casa.


  —¡Comprendo! Bueno, que le vaya bien —dijo sonriendo, claramente aliviado—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  No había pensado dónde iba a dormir, pero como se estaba haciendo tarde, juzgué que sería buena idea acercarme a casa de mis padres. No sabían nada de mi llegada, pero estaba seguro de que les encantaría recibir la sorpresa de mi visita. Al echarle un vistazo al reloj para calcular cuánto me llevaría volver a Hertfordshire en el Thameslink, oí que se abría una puerta.


  Una rendija de luz acuchilló la noche iluminando el área en torno a la puerta de Eliza. En la entrada apareció una mujer de pelo oscuro que llevaba un montón de periódicos en los brazos. Se detuvo un instante y miró en la oscuridad, como si presintiera mi presencia. Di un paso para esconderme, esperando quedar oculto. Se pasó la lengua por sus bonitos labios pálidos y finos y se inclinó para levantar la tapa del contenedor de papel que tenía justo delante del jardín delantero. Echó los periódicos dentro, volvió a enderezarse y se dio la vuelta. Quise llamarla, tal vez sólo gritar su nombre para comprobar cómo reaccionaba. Abrí la boca para hacerlo, pero mi garganta no funcionó. Mientras cerraba la puerta y la entrada volvía a quedarse a oscuras, dije su nombre para mí, en voz baja.


  No podía perder más tiempo con ella. Yo ya había pasado a otra cosa. Tenía un trabajo que hacer, ciertas cosas que averiguar.


  Mientras me alejaba del apartamento y me dirigía a la estación, me imaginé la reacción de Eliza ante la biografía que había escrito. La veía entrando en la librería de la calle principal del barrio, echando un vistazo a los libros de bolsillo, y de pronto quedándose inmóvil al tropezar con mi nombre, que estaría estampado en la cubierta y el lomo de un grueso libro. Lo coge y le da vueltas en las manos sin llegarse a creer lo que ve. Se va a la solapa trasera, suponiendo que se tratará de otro Adam Woods más viejo. Pero se equivoca. Se queda sorprendida al leer las palabras: «Adam Woods estudió historia del arte en la Universidad de Londres antes de trasladarse a Venecia, donde conoció al ermitaño novelista Gordon Crace. Éste es su primer libro. Su primera novela verá la luz el próximo año».


  Sería la mejor venganza. Causarle dolor mediante la violencia física no sería nada en comparación con aquella sensación.


  En el andén, un par de adolescentes, con la cara tapada por capuchas, daban patadas a una caja de plástico de comida para llevar. Un hombre de mediana edad, trajeado, movía la cabeza al compás de una música que sólo oía él. Una puta vestida con falda blanca ajustada daba voces por el móvil en el momento en que yo pasaba a su lado.


  De repente, me sentí débil e insoportablemente cansado. Sabía dónde guardaban mis padres la llave de repuesto: bajo una gran caja de cartón, en el lado izquierdo del garaje, pero pensé que sería mejor llamarlos para decirles que iba a ir. Al fin y al cabo, ya era tarde.


  Marqué su número utilizando mi nuevo móvil.


  —¿Diga? —Era mi madre. Su voz sonaba profunda, somnolienta.


  —Hola, mamá. Soy yo.


  —¿Adam? ¿Dónde has estado? Ha sido tan…


  —Estoy bien, mamá. Escucha: estoy aquí. En Londres.


  —¿Estás bien? ¿Qué pasa con tu trabajo de profesor? ¿Y Venecia?


  —Te lo contaré todo al llegar a casa. Estoy a punto de coger el tren. Llegaré en media hora, ¿os va bien?


  Hubo un silencio. Oí unos pies que se arrastraban y después unas palabras amortiguadas e ininteligibles, como si mi madre hubiera tapado el auricular con la mano.


  —Sí, está bien, cariño. Tenemos… tengo… muchas ganas de verte. Es muy tarde para que me lo cuentes todo al llegar. Estarás reventado. Pero hablaremos mañana. Tienes una carta. Me parece que es de la facultad, serán las notas de los exámenes.


  —¡Ah, sí! —dije. Mis resultados finales no me podían preocupar menos. Tenía una nueva vida—. Ya las miraré cuando llegue.


  —Espero que te haya ido bien, te lo mereces. —Se calló—. Pero, Adam, tengo que decirte que tu padre sigue muy enfadado. Esperábamos que nos enviaras una dirección. No sabíamos cómo estabas, imagínate cómo…


  —Bien, bien, mamá. Tengo que dejarte. El tren está a punto de llegar.


  No era del todo cierto. Me sobraban por lo menos seis o siete minutos, pero no tenía ganas de escucharla. No aquellas palabras, una vez más.


  —¿Jake? Hola, soy Adam.


  —¿Adam? ¡Eh, hola! ¿Dónde estás? ¿Dónde has estado? Es como si te hubiera tragado la tierra, tío.


  —Ya lo sé, perdona. He estado en Venecia… escribiendo. Pero he vuelto a Londres por un par de días. Escucha: iba a quedarme en casa de mis viejos, pero la cosa con ellos sigue estando un poco chunga, ¿me entiendes?


  —Vale, sí. Puedes venirte aquí si quieres. No hay más que un sofá que está hecho polvo, pero si te viene bien es todo tuyo.


  —Muy bien. Ahora estoy en Londres norte, así que llegaré en… ¿media hora?


  Volví a llamar a mi madre y le dije que había cambiado de idea. Noté su decepción en la voz, pero le dije que me podía llamar y le di mi nuevo número. Seguramente pensaba que mi padre y yo podíamos zanjar de una vez por todas nuestras diferencias y comportarnos como una familia feliz. Como si eso fuera a ocurrir algún día. Oí al fondo los gruñidos de mi padre diciendo que nunca pensaba más que en mí mismo. Pero ella me hizo prometer que al menos iría a verlos en los dos días siguientes: de esa manera podría enterarme de mis notas de licenciatura.


  En el metro a Brixton, sentí de repente la posibilidad de ser feliz. Naturalmente, tendría que guardarme mis planes para mí. No había ningún motivo para ponerse a presumir delante de los amigos sobre la biografía de Crace, la biografía de un literato asesino. En vez de eso, les diría que seguía escribiendo mi novela, lo cual era verdad, en cierto modo. No le diría a nadie en qué estaba realmente trabajando. Y en su momento todos se quedarían de piedra. Para cuando salí en Brixton por la escalera mecánica, aspirando aquella peculiar mezcla de incienso quemado, maría y cerveza, me sentía casi indestructible, como si no hubieran ocurrido nunca los sucesos de los meses anteriores.


  Salí a Brixton Hill y caminé alegre y confiado por el laberinto de calles que llevaban a la barriada de Jake. Vivía en la planta baja de un bloque de viviendas que habían sido de protección oficial. Llamé al timbre y esperé.


  —¡Eh, paso al hombre misterioso! —dijo Jake, presentándose en la puerta con los brazos abiertos—. ¿Cómo estás?


  El apartamento olía a moho, como si las ventanas no se hubieran abierto en meses. Los periódicos viejos abarrotaban la entrada, y las pilas de libros amenazaban con derrumbarse y esparcirse por el suelo de madera, un detalle que me recordó el palazzo de Crace antes de que yo lo hubiera limpiado y ordenado. Jake me sirvió una copa de vino, pero vi que tenía que decirme algo en serio.


  —Entonces, ¿por qué no has dado señales de vida?


  —Qué sé yo —dije pasándome una mano por el pelo—. De verdad que lo siento, tío. Pero es que ha sido… difícil.


  —Supe por mi padre que las clases de inglés se fueron al carajo. Cuando me enteré, pensé que volverías a Londres.


  —Me lo planteé. ¿Te puedes creer que el hijo de puta dejó preñada a una niña, la hija de la criada? La familia lo mandó a Nueva York.


  —¿Así que has seguido en Venecia?


  Asentí con la cabeza y tomé un trago de vino.


  —¿Y qué has hecho?


  —Más que nada, currar en el libro. —No mentía. Estaba tratando de no mentir.


  —¿Qué tal va? ¿Estás contento?


  —Sí, bueno, va bien. Va adelante.


  —Pero tiene que costar una pasta vivir en Venecia. ¿No has encontrado otro trabajo?


  —Sí, soy algo así como asistente personal de un escritor anciano. Trabajillos: limpiar, ordenar… Me deja un montón de tiempo para mis cosas.


  —Fabuloso —dijo Jake—. ¿Alguien conocido?


  —Me parece que no, no lo conoce ni Dios.


  —¿Y por qué has vuelto? Dijiste que no volverías nunca. De hecho, por tu manera de actuar, pensé que…


  —Ya lo sé —le interrumpí. No quería que me recordaran el pasado—. Supongo que estaba algo alterado.


  —Y que lo digas, lo tuyo fue de alucine.


  Fijé la vista en la copa y pasé un dedo por el borde. Noté que Jake me miraba como si me estuviera examinando.


  —Ibas a decir por qué has vuelto.


  —Simplemente estoy investigando un poco para el escritor. Le interesa su genealogía.


  —¿Sí?


  —La historia familiar —aclaré—. Quiere que le encuentre el certificado de nacimiento, que busque los datos de sus abuelos y siga hacia el pasado.


  —Bien, suena interesante.


  —¿Y tú qué tal? ¿Cómo te va el trabajo?


  —De locura, de locura total —dijo riendo—. Me cojo un pedo cada noche y conozco a las tías más bonitas que te puedas imaginar: rubias, con piernas de kilómetro. El mejor curro del mundo.


  Se veía que se engañaba a sí mismo. En la universidad, había albergado la ambición de escribir sobre política y los cambios sociales (en el fondo, era un idealista), y yo sospechaba que su trabajo en el periódico, que consistía en pescar cotilleos sobre famosos de esos que no se sabe por qué son famosos, quedaba a mucha distancia de sus propias expectativas.


  —¿Qué planes tienes mañana a la hora del almuerzo? —pregunté.


  —Mmm…, no sé. ¿Por qué?


  —Porque no te he visto nunca en el trabajo. Me encantaría ver dónde se cuece todo, verte a ti en medio de tu salsa…


  Creo que eso le puso contento.


  —Puedes entrar en el edificio, si quieres. Podemos ir al exclusivo e hiperglamuroso restaurante de la empresa, también llamado la cantina.


  Nos reímos.


  —Suena magnífico —dije—. Otra pregunta: ¿tu periódico tiene un archivo de prensa?


  —Sí, ¿por qué?


  —Tal vez podría serme de utilidad en mis investigaciones.


  —Está a tu disposición, si quieres. Puedo llamarles para decirles que estás mirando cosas para mí. No hay problema.


  —Gracias —le dije.


  El recorte era tan fino y amarillento como la piel de Crace. Estaba fechado el 8 de agosto de 1967 y la noticia había sido publicada en el London Evening News:


  
    ESCRITOR ENCUENTRA INQUILINO MUERTO


    El aclamado novelista Gordon Crace, autor de Club de debates, descubrió ayer en su residencia del centro de Londres, el cuerpo sin vida de su inquilino, el aspirante a escritor Christopher Davidson, de 20 años de edad. Según todos los indicios, Davidson se quitó la vida.


    «Al volver de la British Library encontré a Chris muerto en la cocina», explicó Crace, cuya primera novela ha sido un gran éxito en todo el mundo. «Ha sido un duro golpe para mí. Sabía que estaba deprimido, pero no me podía imaginar nada así».


    Davidson había alquilado una habitación en la casa que tiene el novelista en el barrio de Bloomsbury, unas antiguas caballerizas rehabilitadas. Los dos hombres se conocieron en la abadía de Winterborne, el colegio privado de Dorset en el que el señor Crace daba clases de inglés. Davidson había sido alumno suyo.


    Parece ser que Davidson tuvo escaso éxito en sus intentos de escribir una novela. Por el contrario, Crace ha obtenido un éxito enorme: se calcula que se han vendido ya cerca de medio millón de ejemplares de Club de debates, y una productora de cine ha adquirido los derechos cinematográficos. La policía ha confirmado que la vista tendrá lugar dentro de unos meses.

  


  Era evidente lo que intentaba inferir el periodista, pero supongo que las leyes antilibelo le impedían hablar abiertamente de la relación existente entre ellos. La carpeta de Crace no era tan gruesa como me esperaba, y no contenía más que un puñado de recortes, la mayor parte consistente en notas breves y reseñas. Busqué noticias de la investigación, pero no había ninguna referencia. Sí había una que se hacía eco del anuncio de Crace de que abandonaba la literatura y que contenía la cita que había encontrado en Internet, y también una breve nota sobre su traslado a Venecia. Durante los últimos treinta años, era como si Crace hubiera dejado de existir. Mientras leía todo aquello en busca de pistas, tenía la sensación de estar investigando la vida de un hombre muerto.


  Pedí al bibliotecario, que era tan bajito que apenas le asomaba la cabeza por detrás del mostrador de madera, la carpeta de Christopher Davidson, y esperé a que llegara junto al tablón de anuncios.


  —Aquí lo tienes —oí decir a alguien detrás de mí—. Perdone, aquí está su…


  El bibliotecario me entregó un sobre de color beis con la palabra «FALLECIDO» estampada en rojo en la esquina superior derecha. Era tan delgado que me temí que estuviera vacío, pero al abrir la solapa vi que había dentro dos pequeños recortes, el que yo ya había leído y otro sobre la investigación, procedente también del London Evening News y fechado el 4 de diciembre de 1967:


  
    EL FRACASO EMPUJÓ AL ESCRITOR AL SUICIDIO


    Una nota de suicidio encontrada junto al cadáver del aspirante a escritor Christopher Davidson, de 20 años de edad, ha revelado que se quitó la vida después de sufrir un prolongado bloqueo.


    El inquilino del afamado escritor Gordon Crace no pudo sobrellevar el éxito de su casero. Los dos hombres vivían juntos en el número 7 de Thanet Mews, en Bloomsbury, donde se nos dice que el señor Davidson había alquilado una habitación. En la madrugada del 7 de agosto de este año, Davidson ingirió una sobredosis de somníferos junto con una importante cantidad de alcohol. Crace, de 36 años, fue quien halló el cuerpo y dio parte a la policía.


    El juez de instrucción ha sido informado de que al llegar a la escena del suceso la policía descubrió una nota de suicidio mecanografiada por el señor Davidson, que llevaba varias horas muerto, en la que revelaba que no podía soportar más el hecho de que su carrera literaria no estuviera dando los frutos previstos.


    El psiquiatra Herbert Jennings ha explicado al juez de instrucción los devastadores efectos del así llamado «bloqueo del escritor», y cómo puede, en circunstancias extremas, conducir al suicidio.


    El tribunal ha escuchado asimismo a Gordon Crace, quien testificó sobre su inquilino y el estado de ánimo que le condujo a la muerte. Crace ha declarado que, aunque sabía que el señor Davidson sufría una depresión, el 6 de agosto el fallecido aparentaba encontrarse en su sano juicio.


    «Lo dejé en la mesa de la cocina, ante la máquina de escribir —explicó el señor Crace—. Me dijo que iba a intentar improvisar una historia. Tenía muchas esperanzas de sacarla adelante. Por supuesto, yo siempre le había animado a escribir, y tenía confianza en que terminaría escribiendo una buena novela. Nunca imaginé que pudiera ocurrir lo que ocurrió».


    Los dos hombres se conocieron cuando el señor Crace impartía clases en el colegio de la abadía de Winterborne, en Dorset. Llevaban dos años viviendo en el barrio de Bloomsbury.


    Veredicto de la vista: suicidio.

  


  Fotocopié los recortes y dejé los sobres en la bandeja de devolución. Los fragmentos de la vida de Crace empezaban a encajar y a adquirir cierta forma.


  Por fin tenía algo tangible y sustancioso con lo que trabajar. Recorrí la calle adoquinada imaginándome que era Crace. Él había ido a vivir a aquella calle cuando tenía treinta y cuatro años, sólo trece más de los que tenía yo en aquel momento. Aun así, me costaba trabajo imaginármelo joven. En la fotografía que acompañaba la noticia sobre la investigación aparecía bastante guapo: rasgos fuertes, hermosa cabeza cubierta de pelo castaño y un rostro casi romántico. Saqué la fotocopia y observé de nuevo la foto, pasando el dedo por la imagen como el niño curioso que juguetea con un insecto muerto. La miré con atención y recorrí con los ojos la calle, de un lado a otro, tratando de imaginármelo allí.


  La calle era indudablemente bonita, con macizos de flores y plantas en grandes tiestos que lucían un follaje exuberante a los lados de cada puerta. Crace tenía que haber llevado allí una vida relajada, refinada. Después de pasarse la mañana ante su mesa de trabajo, saldría a la calle y tal vez paseara hasta el bar que había al final de las caballerizas, donde leería el periódico y se tomaría una cerveza y un sándwich. De vez en cuando charlaría con algún vecino, no conversaría sobre literatura ni nada parecido, sino que hablaría de cotilleos locales. En alguna ocasión, Chris iría con él para tomar algo, pero normalmente le explicaría a Crace que tenía que seguir trabajando porque le resultaba difícil poner nada por escrito. Crace le aconsejaría que se relajara, que no pensara tanto en lo que quería conseguir, que se limitara a escribir lo que le viniera en gana, cualquier cosa vieja que recordara, y que lo hiciera tal cual. Ya se ocuparía después del estilo.


  Por las tardes Crace tendría la costumbre de volver a lo que había escrito por la mañana para corregirlo o reescribirlo. Raramente escribiría más de dos mil palabras al día. Antes de acostarse, se aseguraría siempre de tener en la cabeza la escena que tenía que escribir al día siguiente. A pesar de lo cual, le encantaría lo que sus personajes tenían de inesperados para él mismo, la sensación de que vivían por su cuenta, de que sin importar hasta qué punto intentara fijarlos, siempre se desplazaban un poco, con lo que le advertían que no los tomara por algo hecho, pues eran independientes. Sería una sensación tan extraña como la de hablar con los muertos.


  A menudo Chris le preguntaría cómo lo hacía, y él no podría responderle. En ocasiones el joven se enfadaría, se pondría hecho una furia y le acusaría de guardarse los consejos para evitar que él aprendiera. De eso nada, le respondería Crace. En el momento de hacer aquellos reproches, Chris llevaría ingerida ya media botella de güisqui o de vodka, y entonces comenzarían las peleas: discusiones desagradables fomentadas por la bebida que normalmente culminarían con Chris vociferando y amenazando con irse de la casa con alguien más joven, para no seguir con un pervertido al que sólo le interesaban los jovencitos.


  ¿Sería eso lo que había ocurrido entre ellos? Tal vez sí, tal vez no; pero en cualquier caso, tenía la impresión de empezar a entenderlos. Naturalmente, y dado que aquel tipo de pesquisa, de empatía biográfica, era de suma importancia, tenía que apoyar mi imaginación con hechos, con pruebas. Y de eso no andaba sobrado.


  Me detuve ante el número 7 y escribí en el cuaderno una descripción de la casa. Era un edificio de dos plantas, la fachada estaba pintada de color gris de regaliz, y una glicinia trepaba por la derecha de la puerta. Me alejé unos pasos para tratar de ver algo a través de la ventana superior, pero no logré distinguir nada. Hice un par de fotos de la residencia. Había comprado un carrete de película para diapositivas porque quería que las imágenes tuvieran la suficiente calidad para poder incluirlas en el libro. Al apretar por segunda vez el disparador, y cuando aún seguía mirando a través del visor de la cámara, vi que la puerta principal empezaba a abrirse. Bajé la cámara y la oculté de la vista, miré a mi alrededor para saber si podía correr o esconderme en algún sitio, y de inmediato comprendí que tal cosa no sólo hubiera resultado absurda, sino también imposible.


  —Perdone, joven. ¿Podría decirme qué es lo que hace?


  La voz era femenina, sonora y teatral, igual que el aspecto de la mujer que tenía delante. Aparentaba cincuenta y muchos o sesenta y pocos, llevaba su cara de pan recubierta por una capa de maquillaje blanco, como guano, y los fatigados ojos rodeados por gruesos círculos de kohl. Del pelo, exageradamente peinado hacia atrás, surgían unas plumas de colores brillantes, naranjas y púrpuras que reflejaban el sol de otoño y le daban el aspecto de un enorme y bobo pájaro tropical.


  —Vamos, acérquese. Acérquese más. No disimule: le he visto con la cámara. ¿Qué es usted, uno de esos paparazzi?


  Me acerqué a ella bastante temeroso. Pude ver que las paredes del recibidor y de la escalera de su casa estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro que la representaban a ella en diversas poses y papeles dramáticos.


  —Vamos, enséñemela.


  Saqué la cámara de detrás de la espalda y le dirigí a la mujer una mirada de disculpa. Tenía que arriesgarme y confiar en que ella no conociera a Crace ni tuviera contacto con su editor. Si una palabra relativa a mi investigación llegaba a sus oídos, mi proyecto y mi futuro se irían al traste.


  —Estoy investigando sobre alguien que vivió aquí —dije con voz débil.


  —¿Así que no es usted de ningún periódico sensacionalista? Qué pena. Creí que podría estar a punto de revivir mi carrera, que se halla en horas bajas, por no decir muertas. Sí, ésa sería la palabra.


  Al reírme, me tranquilicé. Comprendí la idiotez y la futilidad de mi anterior intento de ventriloquia literaria. Decididamente, tenía que dominarme. Sabía que no podía dejarme llevar.


  —Entonces, ¿va a darme una explicación o se va a quedar ahí como un sordomudo?


  —Lo siento, perdone —dije—. Estoy investigando un poco para Gordon Crace, un hombre que vivía antes en esta casa. Seguramente usted no lo conoce, pero…


  —Ahí se equivoca, ya ve. No debería atreverse a decir a la gente…


  —Perdone, ¿dice que lo conoce? —La voz me salió débil, quebradiza—. ¿Cómo…?


  —Ahora siente interés por mí, ¿eh? —Sus ojos me miraron de manera ligeramente desquiciada. Era evidente que disfrutaba del juego, la broma y la simulación—. No me mire con esa cara de circunstancias. No lo he conocido personalmente, si se refiere a eso. Pero sí de nombre. Fue hace sólo unos meses, creo, cuando…


  —¿Sí?


  —… cuando otra persona llamó a mi puerta. Una señora biógrafa…


  La muy zorra. Ya había empezado.


  —¿Lavinia Maddon? ¿Se llamaba así?


  —Sí, me parece que se llamaba así. Pero ¿cuál es el problema? ¿Le preocupa algo? Y, yendo al grano, ¿para qué son las fotos que ha tomado?


  Bajé la voz hasta convertirla en un susurro que imaginé le gustaría. Sabía que le gustaba elevar la vida al reino de lo dramático.


  —Pues verá usted, señora…


  —Señorita… señorita Jennifer Johnson.


  Me miró esperando que su nombre me dijera algo, volviendo la cabeza y señalando las fotografías de las paredes. Asentí con la cabeza, fingiendo que sabía quién era… o había sido.


  —Pues verá, al hombre para el que trabajo, que es Crace, el escritor, le preocupa mucho la gente que mete las narices en su pasado. Es contrario a la biografía que prepara esa señora, y está dispuesto a ir hasta donde sea necesario para impedir que salga. Así que esa señora, esa Lavinia Maddon, está trabajando en algo que va totalmente contra su voluntad. Crace intenta evitar que se escriba esa crónica de escándalos, como él la llama.


  —Sí, ya veo. Pero ¿para qué son las fotos?


  —Ah, eso es puramente sentimental. Tiene mucho cariño a esta casa y quería que yo tomara unas instantáneas como recuerdo. No tiene de qué preocuparse. Pero ¿puedo preguntarle si esa señora le hizo preguntas? ¿Qué era lo que quería exactamente?


  Ella prolongó un silencio tal como en otro tiempo podría haberlo hecho en alguna comedia o serie de televisión de segunda categoría: enfocando con los ojos un punto del horizonte y elevando un dedo hasta sus labios rojos y carnosos.


  —Recuerdo que me preguntó si conocía a Crace y si tenía conocimiento de lo que había ocurrido hace años. Yo no sabía de qué me hablaba, pero ella mencionó no sé qué de un suicidio. Se andaba con delicadezas, pero terminé sacándoselo. A mí no me importa lo más mínimo que una loca se suicidara en mi cocina. Me preguntó si podría echar un vistazo. Era muy bien hablada y tenía un aspecto bastante decente, así que me dije: ¿por qué no la voy a dejar entrar? Como compañía era bastante agradable. Yo en otro tiempo tenía un enjambre de amigos a mi alrededor, pero ahora…


  —¿Qué más? Quiero decir, ¿le dio usted algo? ¿O encontró ella algo?


  —No, nada de eso. Ella sacó un pequeño cuaderno, una cosita diminuta, y un lapicero precioso de color oro, así que se limitó a tomar unas notas y después se fue. No he vuelto a tener noticias de ella. Espero no meterla en problemas, porque fue muy amable conmigo. Me regaló una botella de ginebra. Qué detalle, pensé. Espero que no se moleste usted con ella.


  —No, no, ni mucho menos. Sólo quería hacerme una idea de la situación, saber hasta dónde habían llegado las cosas. Sin embargo, puede que vaya a ver a esa señora, sólo para aclarar algún punto.


  —Pero no mencionará mi nombre, ¿verdad? Por favor, dígame que no lo hará.


  —Desde luego que no, señorita Johnson. Pero si tuviera que volver otro día, ¿me dejaría usted echar un vistazo?


  —¿Por qué no? Si quiere, puede entrar ahora. Si le apetece tomar algo…


  Le dije que tenía prisa, pero que quizá volvería más tarde. Anoté su número de teléfono y la dejé allí, delante de todas aquellas fotografías de sus múltiples papeles, imaginarios y pretéritos: imágenes que no eran más irreales que la propia mujer.


  Vigilando. Siempre esperando y vigilando. La casa era alta y magnífica, con fachada de estuco: uno de esos edificios que son como tartas de boda, con una columna estriada a cada lado de la puerta. En la planta principal había un balcón en el que habían colocado un par de laureles. En la plaza, en su extremo occidental, había una pista de tenis circundada por árboles y arbustos, un nuevo símbolo de la vida dorada que a mí me había sido negada. Pero no por mucho tiempo. Estaba decidido a forjarme un futuro acomodado.


  Saqué el cuaderno, y de él la carta de Lavinia Maddon para comprobar la dirección: Eaton Square, 47a. Sólo quería hacerle algunas preguntas, nada más que eso. Ninguna cosa siniestra. Tal vez tan sólo reafirmar la postura de Crace de manera correcta pero categórica. Me encontraba en Londres para solucionar un asunto para el señor Crace, y pensé que, como me quedaba de paso, podía hacerle una visita. Pero ¿no pensaría que era un tipo raro si me dejaba caer así, simplemente? ¿Cómo sabía siquiera que me iba a dejar pasar? Al fin y al cabo, podría no hallarse en casa, tal vez ni siquiera estuviera en Londres. Lo mejor sería posiblemente llamarla por teléfono. Sí, eso es lo que haría. Volví a sacar el sobre y marqué el número que figuraba en el membrete. Sonó la señal de llamada cuatro veces antes de saltar el contestador. Tenía una voz profunda y fuerte, que rezumaba seguridad y confianza. ¿Sería tan amable de dejar un mensaje para Lavinia Maddon, haciendo el favor de indicar mi nombre, mi número de teléfono y la hora en que llamaba? Estaba a punto de dejar el mensaje cuando vi una mujer que avanzaba por la acera. Corté la conexión y la observé. Tuve la seguridad de que era ella.


  Alta, delgada, morena, peinado perfecto, pelo brillante. Bien vestida, elegante: llevaba falda ajustada color gris marengo y chaqueta a juego, blusa blanca muy planchada y un collar de cuentas de azabache. Al acercarse, parecía absorta en sus pensamientos, tenía los labios fruncidos y apretados y una mirada reconcentrada, inteligente. En una mano llevaba un maletín mullido de cuero negro que parecía caro y en la otra un libro. Sabía que había visto en alguna parte aquella cubierta, un retrato cubista de tres chicos en torno a un profesor, una composición dura de líneas rojas y negras. Entorné los ojos para intentar leer el título, sospechando de qué podía tratarse. Las letras del título se fundían como si fueran de mercurio. Ella se detuvo delante de la casa y subió el maletín hasta la altura de la cintura. Para buscar las llaves dentro de él, posó el libro encima del maletín, donde pude verlo mejor. Entonces distinguí con toda claridad el título: Club de debates.


  Sentí como una punzada dentro de mí. No podía permitir que se interpusiera en mi camino. No en aquellos momentos, después de todo lo que había hecho, de todo mi trabajo. ¿Qué opción tenía? ¿Qué futuro me esperaba? Si mi proyecto sobre Crace fracasaba, tendría que quedarme definitivamente en Inglaterra sintiéndome como un luchador derrotado, vivir con mis padres y reñir con mi padre, sufrir interminables conversaciones sobre lo sucedido, pasar por muchos intentos desesperados de conseguir un trabajo de segunda categoría, y pensar en Eliza, sometido a su insoportable recuerdo.


  La vi subir la escalera que llevaba a la puerta, girar la llave dentro de la cerradura y entrar en su lujosa casa. Aguardé cinco o diez minutos antes de volver a marcar el número. Me lo cogió.


  —¿Diga?


  —¿Puedo hablar con Lavinia Maddon, por favor? —dije, intentando pronunciar las palabras con toda la claridad y precisión posible.


  —Soy yo —contestó.


  —Le llamo de parte de Gordon Crace. Soy Adam Woods, su asistente.


  —Ah, le agradezco que llame. —Su tono cambió—. He recibido su carta y, aunque me quedé decepcionada, he tenido siempre la esperanza de hablar al menos con Gordon, con Gordon Crace, para intentar convencerle de que el libro será un estudio muy serio.


  —Sí, él lo sabe —dije, antes de quedarme callado un instante. Tenía que averiguar qué era lo que ella sabía exactamente. Hasta dónde había investigado—. Aunque el señor Crace alberga dudas sobre su trabajo (como sabe, se trata de alguien muy celoso de su intimidad), piensa ahora que no tiene objeto poner obstáculos. Creo que piensa que, como su biografía tendrá que escribirla alguien, será mejor que lo haga alguien de su nivel, de su valía. De forma que está, en principio, interesado.


  —¿De verdad? —La alegría quedó patente en su voz.


  —Sí. En estos momentos estoy en Londres, solucionando un asunto para el señor Crace, y me pregunto si podríamos vernos.


  —Por supuesto, eso sería maravilloso. Cuando a usted le venga bien.


  Levanté la vista y vi su silueta acercándose a la ventana, que daba a la plaza ajardinada. Di un paso atrás para ocultarme.


  —Me preguntaba si podría usted quedar conmigo hoy mismo. Perdone que no la avise con antelación, pero acaba de cancelarse otro encuentro que tenía previsto.


  —Me viene bien, perfecto. ¿Podría venir a mi casa? Está en Eaton Square.


  Me mostré conforme. Ella me dio indicaciones para llegar (como si las necesitara), y convinimos en encontrarnos a las siete en punto. Tenía una hora para matar el tiempo.


  Encontré un café, en el que aproveché para anotar los últimos acontecimientos en mi cuaderno, paladeando un capuchino y volviendo a leer los recortes de prensa. Seguro que Lavinia Maddon había hecho todo el trabajo de campo necesario: investigaciones sobre el origen y formación de Crace, padres, certificados de nacimiento, documentos escolares, estudios universitarios, recogiendo todo aquello que era de dominio público. Si yo seguía adelante con el plan, manteniendo la mentira de que Crace estaba interesado en el libro, tal vez ella me revelara exactamente lo que había descubierto. Si más tarde tenía noticias de mi libro, le diría que me había limitado a actuar a las órdenes de Crace para averiguar todo cuanto me fuera posible de su proyecto. Simplemente hacía mi trabajo. Y Crace deseaba una biografía autorizada, una biografía llevada a cabo por alguien en quien confiara, no por ningún extraño como ella.


  Cuando faltaba muy poco para las siete, me dirigí a su apartamento. Los árboles de la plaza proyectaban largas sombras sobre las altas casas de color blanco, y eran como dedos de un esqueleto acariciando una piel de alabastro. Llamé al portero electrónico y ella me abrió la puerta.


  —Quinto piso. Olvide el ascensor, es más fácil subir a pie —me dijo.


  Por un momento, mientras mi mano se deslizaba por la oscura y pulida barandilla, me sentí embargado por la sensación de que no podría pasar por aquello, y daba igual lo que fuera «aquello». No estaba seguro de lo que iba a hacer, y eso me aterrorizaba. Me detuve en medio de la escalera y me miré en un espejo con marco dorado. Mi propia piel me pareció incluso más fantasmalmente blanca de lo que era habitual, y el pelo rubio incrementaba el efecto de imagen decolorada. Me pellizqué un par de veces en las mejillas con la esperanza de que acudiera algo de color a ellas, pero conservaron su aspecto cadavérico.


  Al ascender el último par de peldaños y volver la esquina, vi a Lavinia, que me estaba esperando con la cara radiante.


  —Hola, Adam. Soy Lavinia. Me alegro de conocerte. Pasa, por favor.


  Me tendió la mano y noté los delgados huesecillos a través de la piel. Su apretón de manos era tan flojo como el de Crace. Al sonreír, una telaraña de diminutas arrugas se esparció por la superficie de su rostro sutilmente empolvado, desde las comisuras de la boca hasta los ojos y la frente. De lejos le hubiera echado cuarenta y tantos, pero de cerca parecía tener por lo menos diez años más.


  Me condujo a través del recibidor a un salón grande. Los libros cubrían todas las paredes y ocupaban hasta el último rincón disponible. El suelo estaba enmoquetado con estera de cair de color beis. Un jarrón lleno de lirios blancos impregnaba el apartamento de un aroma sepulcral.


  —¿Te apetece beber algo? ¿Qué tal vino blanco?


  —De maravilla.


  —Por favor, siéntate.


  Me instalé en un hondo y ancho sofá gris. Encima de la mesa de centro, había un montón de libros aún envueltos en plástico de burbujas: eran ejemplares de la traducción al alemán de su biografía de Virginia Woolf. Junto a los periódicos del día reposaba un ejemplar del New Yorker que sin duda contendría uno de aquellos artículos suyos de diez mil palabras, tan eruditos y endiabladamente bien escritos.


  Volvió y me ofreció una copa de vino blanco, frío. Se sentó enfrente de mí, en un sofá gemelo.


  —No puedes imaginarte lo que me ha alegrado tu llamada.


  Ya lo creo que podía.


  —Por tu última carta, saqué la impresión de que el señor Crace no daría nunca el visto bueno a mi libro. Estaba en un dilema, realmente perdida. No sabía qué hacer.


  —¿Ha avanzado mucho? Me refiero a la búsqueda de documentos y…


  —Sí, bastante, ya tengo un buen archivo sobre él. No quiero parecer presuntuosa, pero quería que si Crace me daba su aprobación supiera que ya había hecho el trabajo inicial para demostrarle que soy una persona seria, tanto en mi manera de trabajar como en el enfoque que doy a mis biografías. Pero me pregunto qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión. Parecía estar radicalmente en contra.


  Me desplacé en el asiento para inclinarme hacia ella.


  —Le diré la verdad: el motivo es que hay otro escritor que le ha escrito con las mismas intenciones.


  Pestañeó, y por un instante en sus ojos se reflejó la cólera.


  —Desde luego, no es nadie que tenga sus méritos literarios —añadí—. Esa persona pretende escribir un libro… en fin, un libro vulgar, sensacionalista.


  —¿Puedo preguntar de quién se trata?


  Me quedé callado durante unos segundos. Un poquito de tortura no vendría mal, pensé.


  —Lo lamento. Creo que debo mantenerlo en secreto. No quisiera que el nombre circulara.


  —Naturalmente, lo comprendo —aceptó. Hacía como que no le importaba, pero me di cuenta de que se mordía el interior de la mejilla. Empezó a mirar a un lado y a otro—. Entonces, ¿crees que el señor Crace aceptará hablar conmigo?


  —No veo por qué no. Desde luego, no ahora mismo, pero creo que sí dentro de unas semanas o meses. Sin embargo, antes de que eso ocurra, él querría asegurarse de sus intenciones. Lo siento, no pretendo resultar desagradable con usted.


  —Por favor, trátame de tú.


  —No quiero ser desagradable contigo, y estoy seguro de que tienes en mente el tipo de libro más digno posible, pero me parece que a Crace le gustaría ver, para tranquilizarse, cualquier tipo de material que tengas esbozado sobre él.


  —Bueno, me parece que es un poco pronto para eso. Aún no he puesto nada por escrito.


  —Entonces, ¿podrías preparar algo para enseñárselo? Tal vez una sinopsis, tal vez algo que tengas para tu editor o para tu agente…


  —Tengo algo de eso, pero no creo que sea apropiado para enseñárselo.


  Me vio algo desconcertado. Sin duda tenía miedo de que yo pudiera desvirtuar las cosas, recomendarle a Crace que lo olvidara todo.


  —Pero, a pesar de todo, creo que no me costaría mucho trabajo rehacerlo para convertirlo en algo digno de ser presentado al señor Crace. Algo más agradable de leer.


  O sea que suavizaría la propuesta para hacer una versión más aséptica.


  —Sí, creo que eso sería algo que le gustaría ver a Crace. Creo que le gustaría solucionar esto en los próximos días, así que…


  —¿Tanta prisa…?


  —No le gusta dejar las cosas pendientes mucho tiempo. Yo regreso a Venecia no sé exactamente cuándo, pero la semana que viene. ¿Tal vez me lo podrías dar para entonces?


  —Sí, creo que podré.


  Había mordido el anzuelo. ¿Me atrevería a tirar más de la caña?


  —Hay una cosa… En fin, aunque te sorprenda —dije, riéndome—, es posible que tú sepas más de Crace que él mismo. Poco después de que él llegara a Venecia, una gran parte de sus documentos personales se perdió en una tremenda acqua alta.


  —¿De verdad?


  —Por eso, creo que él te estaría enormemente agradecido si pudieras darle copias de cualquier cosa que tuvieras: certificado de nacimiento, documentos genealógicos… ese tipo de cosas.


  —Bueno…


  —Creo que con eso cambiarían las cosas.


  —Eh…


  —Con eso te lo ganarías.


  —¿Tú crees?


  —Naturalmente, entonces vería que puede fiarse de ti. No sería más que recuperar copias de los documentos que tuvo en su poder en otro tiempo. Pero si no te parece que…


  —No, creo que está bien —dijo forzándose a sonreír—. Te lo daré todo la semana que viene, para que se lo puedas llevar al señor Crace.


  —Es muy amable por tu parte. Crace te lo agradecerá infinitamente.


  Por una vez, la gratitud que reflejaba mi rostro era auténtica. Sí, lo era de verdad.


  Para cuando llegué al apartamento de Jake, estaba molido. Me eché en el sofá, me froté los fatigados ojos y me tendí sobre los cojines, notando cómo me abandonaba hasta el último hálito de fuerza. Me envolvieron las tinieblas y debí de dormirme porque no oí nada más hasta que sonó el móvil. Lo cogí y vi en la pantallita brillar el número de teléfono de mis padres. Rechacé la llamada: no estaba en condiciones de hablar con ellos.


  Me quedé allí sentado, en la oscuridad, sin moverme y casi sin respirar hasta que volvió Jake. Entró, encendió la luz y me descubrió allí sentado, con los ojos abiertos.


  —¡La madre que te parió, tío! ¿Qué quieres, que me dé un infarto? —dijo dejando caer las llaves en el cuenco del aparador.


  Me aclaré la garganta y me reí.


  —Lo siento.


  —¿Cómo te ha ido el día? ¿Has averiguado algo interesante sobre tu hombre misterioso?


  Le dije que el archivo de prensa me había resultado útil y volví a agradecerle su ayuda. Para evitar más preguntas, le pregunté cómo le había ido a él. Venía de la presentación de un libro y el vino tinto le había dejado huella alrededor de los labios, como una segunda boca.


  —Estaba tu persona favorita —me comentó Jake.


  —¿Quién?


  —¿No te lo imaginas?


  Tuve una cierta idea de a quién se refería, pero no quería pensar en él.


  —El doctor Kirkby. Joder, tendrías que haber visto la cara que puso cuando me vio. Creo que se temió que tú también estuvieras por allí. Pero yo estaba igual de alucinado de verle a él. Era la presentación de la biografía de una oscura artista del siglo diecinueve. Por lo visto, los críticos la habían considerado solamente una musa, pero parece ser que también pintó, en secreto. Toda una historia, me imagino, y realmente…


  —¿Hablaste con él?


  —Muy poco, sólo por no ser descortés. El brazo lo tiene mejor. Por lo menos ya no lo lleva en cabestrillo.


  Nos reímos.


  —No estaría ella con él…


  Jake me miró con preocupación, casi con miedo.


  —No, tío, no estaba allí —dijo en voz baja—. ¿Es que todavía piensas en ella?


  Asentí con la cabeza. En realidad, no sabía qué responder.


  —Pero estás mejor, ¿no?


  —Creo que sí —le dije—. Espero que sólo fuera una locura transitoria. Se me fue la olla. Como si me hubiera transformado en otra persona diferente.


  —Ya, sí…


  —Pero he cambiado, ahora tengo un propósito en la vida. —Pronuncié estas frases tópicas con solemnidad irónica—. Ya sabes a lo que me refiero. Me he centrado.


  En aquel instante recordé la última vez que estuve con Eliza. Sólo había querido acercarme a ella.


  —¿Qué planes tienes?


  —Mañana me voy a Dorset… para continuar las investigaciones para mi escritor. Seguramente volveré a Londres por una o dos noches. Me quedaré aquí, si te viene bien. Y la semana que viene me piro a Venecia.


  Estoy seguro de que todo el mundo hubiera hecho lo que yo en una situación similar. Provocación, es como lo llaman. Que ella exhibiera de aquella manera a su nuevo hombre. Y así, de inmediato. Él era su… nuestro… profesor. Había en ello algo completamente sórdido.


  —¿Cómo vas a ir… a Dorset?


  —En tren. Hay dos horas y media desde la estación de Waterloo a la de Dorchester.


  Lo había esperado a la salida del edificio universitario y lo había seguido hasta casa. En el metro había tenido mucho cuidado de que no me viera, me había subido a otro vagón, me había escondido tras el periódico. Le había seguido los pasos desde Finsbury Park, distanciándome cada vez que él aminoraba la marcha o cuando sospechaba que podía volver la cabeza.


  —¿Y dónde te vas a alojar?


  —No lo sé. Tal vez en una pensión, o en algún bar que tenga habitaciones.


  Antes de que doblara la esquina de su calle, yo me había puesto un pasamontañas. Un toque algo teatral, tal vez, pero en aquellos momentos no me pareció absurdo. Por la mañana había entrado en una tienda de ropa barata, me había comprado una asquerosa sudadera de nailon con capucha, pantalones de chándal y zapatillas de deporte. Me había puesto también un par de guantes negros de imitación a piel.


  —¿Qué vas a hacer allí?


  —Investigar un poco.


  Había mirado a mi alrededor para comprobar que no había nadie.


  —¿A qué parte de Dorset vas?


  —A un pueblo llamado Winterborne. Está a unos veinticinco kilómetros de Dorchester, hacia… ¿cómo se llama?, hacia Blandford Forum.


  Mientras él daba vuelta a la llave en la cerradura, dándome la espalda, me abalancé sobre él y lo agarré por el cuello. Trató de volverse y soltarse, pero yo lo tenía muy bien agarrado y él no hacía más que sacudir los brazos como un insecto. Pensé que sería demasiado arriesgado hablar, pero le hice señas de que me entregara el maletín.


  Me lo dio y me dijo que cogiera lo que quisiera, pero que le dejara en paz. Qué patético hijo de puta. La barba rojiza le temblaba de miedo; los ojos gris pizarra se le movían asustados como los de un conejo. ¿Cómo podía haber elegido Eliza a alguien tan insípido, tan cobarde, tan patético?


  Le había soltado el cuello, y al hacerlo su propio impulso le había hecho caer hacia delante como una muñeca de trapo. Respiró como un ahogado que logra sacar la cabeza del agua. Me lo podía haber cargado, sin duda, y tal vez tenía que haberlo hecho. Pero, en vez de eso, le cogí el brazo derecho y se lo retorcí por la espalda hasta que se partió como un palillo con un sonido que me gustó. Lo tiré al suelo, me reí de sus lloriqueos, revolví en el maletín, saqué una tarjeta de crédito y el dinero y eché a correr. Le oí pedir socorro con voz débil, pero me metí por una calle lateral. Me quité las zapatillas, la sudadera y los pantalones de chándal, me arranqué el pasamontañas y lo metí todo en la mochila. Con la ropa que llevaba debajo tenía el aspecto limpio y respetable de un empollón: vaqueros, camisa blanca, mocasines negros. Todo lo había llevado conmigo. Si la policía me paraba podría hacer como que no sabía nada. Nadie se podría imaginar que yo era la clase de persona que hace cosas como ésa.


  Finalmente, decidí no llamar a mis padres antes de dejar Londres. No quería enterarme de mis notas finales. ¿Qué importancia iba a tener eso en mi vida a partir de entonces? Me dieran el título que me dieran, para mi padre nunca sería lo bastante bueno. Mejor no hablar con él, porque estaba como una cabra.


  Nos habíamos sentado a la mesa del comedor. Mi madre había intentado que fuera una ocasión especial: cubiertos elegantes, velas, cuchillos con el mango de hueso, copas de cristal… Como anticipo de mi viaje, había preparado comida italiana, y su lasaña no estaba nada mala. Nos tomamos unas copas de vino de Prosecco y después una buena botella de tinto. Encauzamos la conversación por una senda estrecha y segura por la que no se corría el riesgo de un desvío hacia zonas peligrosas referentes a mi pasado ni a mi futuro, y todo parecía indicar que disfrutaríamos de una velada perfectamente civilizada que terminaría con besos en las mejillas por parte de mi madre, un fuerte apretón de manos de mi padre, y aturulladas frases de despedida. Pero en un instante cambió todo.


  Mi madre había sacado un tiramisú, que era uno de los platos favoritos de mi padre, y lo había puesto en la mesa.


  —¡Caramba!, mirad qué cosa tan bonita —comentó él.


  Seguramente, en aquel momento yo tendría que haber dicho algo, o al menos haber emitido algún tipo de sonido inarticulado pero aprobatorio. Pero me pilló pensando en Venecia y en las clases de inglés que iba a ir a dar y en el tiempo que pasaría escribiendo mi novela. Estaba en las nubes.


  Creo que él debió de tratar de servirme una porción, pero no me di cuenta hasta que le oí dar un golpe con el plato en la mesa.


  —Eso es lo que pasa contigo, que no piensas en nadie más que en ti mismo —dijo de pronto mi padre—. Tu madre ha hecho todo esto para ti y tú ni siquiera eres capaz de darle las gracias.


  —Venga, Peter, realmente no…


  —Lo siento, Sally, pero tengo que decirlo. No pienso permitir que te trate, que nos trate, de esta manera. Tiene que enterarse.


  —Perdona —respondí—. ¿Estabais diciendo algo?


  —Sabes perfectamente lo que está mal. ¿No podrías intentar, al menos intentar, ser normal?


  —Déjalo, cariño. Es la última noche que Adam pasa con nosotros, y quería que fuera agradable para todos.


  Mi padre echaba chispas por los ojos.


  —No tienes por qué defenderle. Acuérdate de cómo te pusiste cuando te enteraste de lo que había hecho.


  —Peter, no es éste el momento…


  —No, mamá —le interrumpí—. Si papá quiere decir algo, déjale que lo diga. Es evidente que está herido y es mejor que se limpie la herida antes de que se le infecte.


  Pronuncié la última palabra con un disgusto evidente, como encerrando en ella todo cuanto él tenía que decir.


  —Muy bien —dijo—. Te voy a decir qué es lo que se me infecta. Si quieres saberlo, no soporto ni pensar en lo que has hecho. Cuando me llamó el padre de Eliza, no podía creerme lo que me estaba diciendo. La cara se me caía de vergüenza. Aunque de por sí los hechos eran bastante repugnantes, lo peor era que no parecías sentir el menor asomo de remordimiento. ¿Se puede saber dónde tienes la conciencia, Adam?


  —Cálmate, Peter. Sabes que no sientes realmente lo que dices. Venga, discúlpate. Si no lo haces, Adam se marchará pensando…


  —Por Dios, Sally, ¿es que no lo comprendes? Ya hemos pasado antes por esto, pero a él parece que le da igual. A veces quisiera que Eliza hubiera llamado a la policía. Su padre desde luego quería que lo hiciera, y no entiendo por qué ella desistió. Tal vez tendríamos que haberlo denunciado nosotros.


  —No seas ridículo, no sabes lo que dices —dijo mi madre con lágrimas en los ojos.


  —Tal vez le hubiera hecho bien. Al menos habría tenido que asumir la responsabilidad de sus propios actos por una vez en su vida.


  Nadie dijo nada durante unos segundos. Mi madre bajó la vista hacia la mesa tratando desesperadamente de no llorar. A continuación apartó su propia silla y tiró sobre ella la servilleta.


  —Si no fuera por lo distante que eres con él —murmuró mientras entraba en la cocina—, no habría pasado nada de eso.


  —¿Así que es culpa mía que tengamos por hijo un monstruo sin principios morales?


  No podía soportarlo más. Me levanté de la mesa y, sin decir nada, cogí la chaqueta y la mochila que tenía en el recibidor. En la cocina, le di a mi madre un beso de despedida mientras ella arrojaba desde el plato al cubo de la basura su porción de tiramisú. Naturalmente, con poco entusiasmo, intentó impedir que me fuera, pero pronto comprendió que no había motivo para hacerlo. De camino hacia la puerta tropecé con la mirada de mi padre, que se había quedado con la boca abierta en un gesto de sumisión e imbecilidad. Le dirigí una mirada de odio. Por una vez, me alegraba de ser el que soy.


  —Si te acercas a mí, te mato, hijo de puta —le amenacé. Cerré de un portazo y me fui.


  Desde entonces no había vuelto a hablar con él. Mejor sería que guardáramos las distancias.


  Volví tras la pista de Crace. Tenía la sensación de que en los últimos días, aparte del encuentro con Lavinia Maddon, lo había dejado a un lado. Había sufrido la invasión del pasado, que había ensombrecido mis pensamientos y emborronado mi verdadero objetivo.


  En el tren que iba a Dorset repasé todo el material que había reunido sobre Crace. Hojeé mi cuaderno, que estaba ya lleno de datos de mis investigaciones, y examiné una vez más los recortes del periódico. Si todo iba bien, en aquel viaje averiguaría qué era lo que había ocurrido exactamente entre Crace y el «hijastro» del señor Shaw, y el diario pasaría a ser de mi propiedad. Cuando regresara a Venecia la semana siguiente, lo haría provisto del material biográfico básico que me habría facilitado la muy servicial Lavinia Maddon. Era de esperar que el diario describiera el recorrido de Chris hacia la muerte y revelara si se había quitado la vida él o si había sido asesinado. ¡Esta palabra sonaba tan extraña e irreal! No podía creer que Crace fuera capaz de matar a alguien.


  Envuelto en una niebla gris, el tren entró en la estación de Dorchester. Fuera, las gotas de lluvia caían sobre los andenes como balas, obligando a la gente a correr agachada para ponerse a cubierto. Yo también corrí a refugiarme, entré en la parte cubierta de la estación, pasé las taquillas y bajé la rampa que conducía a la parada de taxis, donde sólo quedaba uno, que tenía las ventanas empañadas. Al pasarme las manos por el pelo mojado, llamé la atención del taxista, que era un hombre joven pero gordo, con la piel como masa de panadería. Le pregunté si conocía el pueblo, que estaba a unos veinticinco kilómetros de Dorchester, y concertamos una tarifa de dieciocho libras.


  Mientras conducía por las calles, dirigiéndose a la salida de la ciudad con los limpiaparabrisas batiendo como las alas de un cansado pájaro mecánico, el taxista trató de entablar conversación.


  —¿Viaje de negocios? —me preguntó.


  —Más o menos —le contesté.


  —¿Es la primera vez que viene por aquí?


  —Sí. Creo que lo más cerca que había estado de aquí es en Bournemouth, de vacaciones. —Eso era bastante cierto, y después de decirlo nos quedamos callados, con el único ruido procedente de la carretera de dos carriles y del agua que caía sobre el taxi.


  Salimos de la congestionada carretera, atravesamos un pueblo, pasamos campos cultivados y entramos en una amplia extensión de prado. Los árboles goteaban agua de lluvia y el viento sacudía el campo. En algunos tramos, la carretera no tenía más anchura que el coche, y las ramas acariciaban el vehículo al atravesar el bosque por un oscuro túnel de vegetación. Descendimos a una hondonada y volvimos a subir por una pendiente igual de empinada, tomamos una curva muy cerrada y salimos a un claro. A la izquierda apareció el colegio en que Crace había dado clase, un edificio neoclásico perfectamente simétrico en medio de un amplio terreno. Unos segundos después, detrás del colegio, surgió la abadía, una monstruosidad gótica que parecía fuera de lugar junto a aquel edificio de estilo palladiano. El taxista aminoró la marcha, sacudió la cabeza y echó un vistazo:


  —El sitio merece la pena —dijo moviendo la cabeza de arriba abajo, como asintiendo a su propia observación.


  —Ya lo creo.


  El taxi nos llevó por el borde de una ladera de una colina poblada de árboles, subió una cuesta y luego descendió. El pueblo apareció delante de mí, destacando la silueta del campanario de la iglesia, con el cielo al fondo. El taxista me dejó en el bar del pueblo, El Ciervo, que, con su tejado de paja y su entrada curiosamente inclinada, completaba la escena pastoril. Era difícil imaginar que nada malo pudiera suceder en aquel lugar.


  Le di al taxista un billete de veinte libras y recorrí el camino de grava que llevaba a la puerta del bar. Accioné el picaporte y entré. Me recibió tal bofetada de calor que fue como si me marcaran al fuego ambas mejillas. Al otro lado de la sala ardían con furia unos troncos prendidos en la chimenea, delante de la cual se recostaba un sabueso cruzado. En el lugar no había nadie más que una camarera rubicunda de mediana edad que estaba tras la barra, y se afanaba en retorcer un paño de cocina para introducirlo hasta el fondo de un vaso. Me acerqué aclarándome la garganta, pero ella no levantó la vista. Hasta que me senté en un taburete y posé la bolsa en la barra del bar, no se percató de que había entrado un cliente.


  —Quería preguntar si tienen habitaciones.


  Los surcos de su frente se replegaron al mirarme, como si hubiera hablado en una lengua extranjera. Después asintió con la cabeza. Al hacerlo, la piel del cuello le tembló como moco de pavo.


  —Me temo que no sé cuánto tiempo me voy a quedar —expliqué.


  No parecía que le importara: mientras le pagara por adelantado (treinta y cinco libras la noche), podía hacer lo que quisiera.


  La taciturna mujer me hizo atravesar un salón de techo bajo y subir por una escalera de servicio. Parecía haber tres pequeñas habitaciones que salían de un pasillo central. Me hizo pasar a la primera de ellas. No estaba limpia. En el alféizar había un montón de moscas muertas que se secaban al sol del otoño como pasas siniestras. Una telaraña me acarició el pelo. Al arrojar mi bolsa sobre una butaca que había en un rincón, del almohadón se elevó una nube de polvo.


  —Creo que aquí tendrá todo lo que necesite —dijo mi nueva casera, haciendo gestos como si me estuviera enseñando una suite en el Savoy. En realidad, aparte de la cama, la butaca polvorienta y las moscas muertas, no había nada más en la habitación—. Así que le dejo.


  Se volvió para irse.


  —¡Ah, y hay un baño justo al final del pasillo! Nada del otro mundo. —Ni por un segundo dudé de su palabra.


  Después de limpiar la habitación y quitar las telarañas y las moscas, deshice mi escaso equipaje y coloqué unos vaqueros y un par de jerséis sobre la butaca. Saqué el cuaderno para buscar las señas de Shaw. Probé a llamarlo con el móvil: no había cobertura. Cogí unas monedas de la cartera y bajé al bar, donde había visto un teléfono público. El perro seguía echado, inmóvil, delante de la chimenea. La mujer había vuelto a su puesto tras la barra, y seguía secando los vasos lenta y metódicamente.


  Marqué el número de Shaw. Después de que sonara varias veces, oí unos sonidos roncos que terminaron transformándose en un «¿Diga?».


  —Buenas, señor Shaw. Soy yo, Adam Woods. Me dijo que le llamara al llegar. Pues bien, ya estoy aquí.


  Le llevó unos segundos recuperar el aliento.


  —Sí, me alegro de oírle. Me alegro mucho, sí, señor.


  Obviamente, el reclamo del dinero, la idea de que en pocos días podría tener mil libras en sus manos, le alegraba el espíritu.


  —Me gustaría saber cuándo podríamos quedar para ver el material que usted mencionó.


  —Sí, el cuaderno, el cuaderno. —Se aclaró la garganta—. Podría venir esta tarde si quiere. Si le viene bien.


  De repente sentí un desprecio incontrolable por aquel asqueroso que trataba de sacar dinero de su difunto hijastro.


  —Sí, está bien. Iré a visitarlo a… ¿hacia las cinco?


  —Por mi parte digamos que está perfectamente, señor Woods.


  Después de darme la dirección de su casa, dudó un instante:


  —Y… lo lleva con usted, ¿no? No le dejaré ver nada si no me da antes la… la… justa recompensa.


  —¿Quiere decir el dinero? ¿Que si tengo el dinero?


  —Bueno…


  —Sí, señor Shaw, no se preocupe. Lo llevaré conmigo. Si quiere, lo podrá contar delante de mí.


  —Bueno, no pretendía decir… Es sólo que…


  —Está bien. Lo comprendo.


  Lo comprendía perfectamente. El intrigante y codicioso chantajista… Mientras colgaba el teléfono pensé si merecería la pena darle una lección. Cierta imagen de él me vino a la cabeza. No tenía ni idea de cuál sería su aspecto, pero me lo imaginé como un hombre envejecido, con un pelo gris que tendría el color y la consistencia de la ceniza. Estaba convencido de que sería tan fácil de aplastar como un trozo de papel quemado.


  Cuando regresaba a mi habitación, iba pensando en la moralidad de entregar dinero a un chantajista. ¿Entregarle las mil libras no me convertiría en el mismo tipo de canalla que era él? La sola idea de ensuciarme las manos, de arrastrarme al entrar en tratos con alguien así, me revolvía el estómago. No podía caer tan bajo.


  En la habitación, cogí la primera carta que él le había enviado a Crace. ¿A qué juego estaba jugando? ¿Podía estar seguro de que me entregaría el diario? ¿Sería prudente darle el dinero sin ver el diario antes? Era posible que no lo tuviera consigo. ¿Y si ni siquiera existía? Sentí una conmoción dentro de mí, la garganta se me tensó, unas gotas de sudor me cayeron por la frente. No, le estaría fallando a Crace si no conseguía el diario. Tenía que proteger su memoria. Al fin y al cabo, yo era el elegido. Él confiaba en mí.


  Tenía que prepararme para cualquier eventualidad. Tenía que ser fuerte. Lo que sucediera aquella tarde decidiría entre el supremo éxito y el ruin fracaso. Y yo ya había fracasado demasiadas veces. No me permitiría retroceder ante mi deber, fuera el que fuera.


  Salí del bar consciente de que llegaría demasiado pronto. Aunque los chubascos habían cesado y el cielo había comenzado a aclarar, el viento seguía desprendiendo gotas de los árboles. Me pasé las manos por el pelo, apartándomelo de la frente. Al caminar iba jugando con el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo. Desde luego que Shaw vería el dinero. Pero que se lo fuera a entregar, eso era algo que aún no había decidido.


  Su casa era una construcción separada de otras, pequeña, en estado de abandono, que por la parte de atrás miraba a un campo tras el que había una cresta de montañas cubiertas de bosque. Por delante de la casita salía un sendero que se dirigía a la iglesia del pueblo. A las cinco, en un patético intento de representar el orden, la campana de la iglesia empezó a repicar. Pero no todo iba bien en el mundo.


  Me quedé un momento fuera de la vivienda, que tenía proporciones de casita de muñecas. Los zarcillos de la madreselva se abrían camino por el porche y ascendían por el muro amarillo pálido. Una voluta de humo salía de la chimenea. Golpeé en la puerta, que se abrió casi de inmediato. El hombre, pequeño, era canoso y estaba lleno de arrugas. Resultaba una copia casi exacta de la imagen que me había hecho de él. Pareció sorprendido al verme. Parpadeó, se quedó con la boca abierta, y tuvo que sujetarse al marco de la puerta. Tal vez lo hubiera despertado de su siesta. Pero si hubiera sido así, no habría abierto tan rápidamente la puerta. Tal vez es que esperaba a alguien mayor.


  —Buenas tardes… ¿El señor Shaw? Soy Adam Woods.


  Le tendí la mano, y después de un breve titubeo, él me la estrechó. Pero mientras lo hacíamos, noté que su palma estaba húmeda y pegajosa y que le temblaban los dedos.


  —Pase, tenga la amabilidad —dijo aclarándose la garganta—. Tendrá que perdonarme si no me desenvuelvo muy bien. Lo único que pasa es que no estoy acostumbrado a estas cosas, digamos, a este tipo de tratos. Es todo… demasiado complicado para mí, no sé si me entiende.


  —No tiene de qué preocuparse, señor Shaw. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo que sea conveniente para ambos. Quiero decir, para usted y para el señor Crace.


  La puerta se abría a un espacio abarrotado que servía como sala en su parte delantera y como cocina en la de atrás. En el aire persistían viejos olores de repollo, hígado y beicon. Un jersey granate, de cuello en pico, que colgaba del respaldo de una silla, despedía vapor al secarse delante de una estufa de leña.


  —Me pilló el chaparrón que cayó antes —explicó—. Espero que no resultara usted… ¿damnificado?


  Su manera de elegir las palabras me hizo sonreír.


  —No, afortunadamente pude evitar lo peor —dije.


  —En fin, ésta es su casa, póngase cómodo.


  La mano, que no dejaba de temblarle, señaló un sofá de dos plazas.


  —¿Puedo ofrecerle una taza de té? O de café, también tengo café.


  —Me apetece un té —acepté.


  Shaw se puso a silbar mientras preparaba el té, pero no descuidaba volver la mirada hacia mí cada par de segundos.


  —Aquí tiene —dijo ofreciéndome la taza—. ¿Quiere comer una galleta?


  —No, gracias —le respondí—. Me estaba preguntando, ¿conoció usted al señor Crace cuando vivía aquí?


  —Yo no, pero Maureen sí, claro está. Pero yo no recuerdo haber hablado nunca con él.


  —Ya veo.


  Se sentó en una butaca enfrente de mí, más cerca de la puerta. Tomé un sorbo de té caliente, posé la taza en la alfombra gris y saqué el dinero. Me pareció que no ganaría nada andándome por las ramas.


  —Supongo que tendrá usted interés en ver esto —dije agitando los billetes delante de su cara.


  Se le encendieron los ojos.


  —Es lo menos que el señor Crace puede hacer por usted… cubrirle sus gastos por cuidar del diario —comenté.


  Alargó la mano derecha con el deseo de acariciar el dinero.


  —Pero me temo que no se lo puedo dar hasta que me enseñe usted el diario —observé—. El señor Crace no es hombre desconfiado, pero quiere asegurarse de que emplea bien su dinero.


  Shaw se mordió el labio inferior y recorrió rápidamente la habitación con la mirada. Se llevó un dedo a la boca y se mordió un trozo de piel que ya estaba en carne viva junto a la base de la gruesa uña.


  —Me temo que puede haber una pequeña dificultad, digamos.


  —Perdone, ¿a qué se refiere exactamente? Usted me dijo que tenía el diario aquí, con usted.


  —Puedo tenerlo… no habrá problema…


  Me metí el dinero en el bolsillo y me levanté. Al hacerlo, le di un golpe con el pie a la taza de té y la volqué. Por la alfombra se extendió una mancha marrón oscuro, como hongos que salieran de repente. Él se levantó de su silla. El pánico lo paralizó, y parecía incapaz de decidir si debía correr a la cocina en busca de un paño para secar el té o quedarse donde estaba para impedir que yo saliera por la puerta.


  Caminé hacia él como si hubiera resuelto marcharme.


  —Por favor, no se vaya, déjeme explicarle —dijo haciendo ruido al respirar—. No hay ningún motivo para que usted…


  Me quedé quieto donde estaba y me volví hacia él, mirándolo con dureza.


  —Espero que no me haya hecho venir hasta aquí para tomarme el pelo. Al señor Crace eso no le haría ninguna gracia. Se pondría de muy mal humor si se enterara de que usted se ríe de él. ¿Me ha comprendido, señor Shaw?


  Sus labios se movieron formando sonidos que no podía pronunciar. Al acercarme a él, se estremeció y tuvo que agarrarse a la butaca. Yo sabía que me tenía miedo.


  —¿Dónde está el diario de Chris? —dije alzando la voz—. ¿Dónde está?


  —Puedo traérselo. Sólo necesito un poco de tiempo, nada más.


  —Me temo que ése es un lujo que el señor Crace no puede permitirse. Y tampoco dispone de mucha paciencia. Si le llamara ahora, me diría que olvidara el asunto inmediatamente.


  —Dudo mucho que lo hiciera —repuso. Obviamente, acababa de pensar en algo que le otorgaba confianza, incluso arrogancia—. Como ya le dije, estoy seguro de que no querría que la policía metiera las narices en sus trapos sucios. —Al decir esto, arrugó las narices con exagerado disgusto—. Las cosas a las que llegó… son realmente increíbles, digamos. Estoy seguro de que a las autoridades… y a la prensa… les parecería una lectura muy interesante. Ahí está todo puesto muy clarito, para que usted me entienda.


  Con el rabillo del ojo vi, junto a la estufa, una cesta que contenía un montón de leña. Tras ella, había unas tenazas de chimenea y un atizador de aspecto muy recio. Podía coger el atizador y golpearle en pleno cráneo, reducir su cabeza a una pulpa sanguinolenta. Me volví, di un paso en aquella dirección y a continuación me detuve, haciendo como que quería calentarme las manos en la estufa. Pero necesitaba el diario, y no podía hacer nada antes de tenerlo en mis manos. Una vez que lo tuviera, me daba igual lo que ocurriera con aquel hombre.


  —Está bien… vamos a tranquilizarnos, ¿le parece? —dije yo—. Antes que nada, déjeme coger un paño, es una pena que quede la mancha. Después espero que podamos hablar de manera razonable.


  Mientras limpiaba el té, Shaw me observaba con recelo, vigilando cada uno de mis movimientos. Tenía los pelos de punta.


  —Ahora, empecemos por el principio —dije hablando lentamente—. Usted tiene el diario, ¿no?


  Asintió.


  —Pero no se halla aquí, ¿correcto?


  —Sí, sí, correcto —respondió.


  —¿Está usted en situación de cogerlo y traerlo?


  —Sí, sí.


  —¿Cuánto tiempo cree que puede tardar en hacer eso?


  Shaw vaciló, dudando si revelar algo más.


  —Dígame, ¿quiere el dinero o no lo quiere? —le solté.


  —Muy bien, muy bien… Iré a por él. Usted puede esperar aquí, pero ¿me promete darme el dinero cuando vuelva, cuando le entregue el diario?


  —Se lo prometo —dije.


  —Sírvase otra taza de té. No tardaré más que unos diez minutos, puede que un cuarto de hora.


  Shaw se echó un chubasquero por encima de los hombros y salió por la puerta, dejándome solo. Mientras oía alejarse sus pasos por el camino, examiné la sala. Sobre la pequeña y anticuada televisión había un par de fotos de colores desvaídos enmarcadas en portarretratos baratos. Estaba Shaw, en otros tiempos en que era más joven y feliz, con una mujer, presumiblemente Maureen, la madre de Chris, una mujer rubia con mofletes de manzana. Bronceados por el sol de unas recientes vacaciones, cada uno con su brazo alrededor del otro, sonreían a la cámara. Fotos similares de la pareja llenaban la balda de una hornacina cercana, pero el chico no aparecía en ninguna.


  Subí por la escalera que salía de la parte de detrás de la cocina hacia el primer piso. Abrí una puerta de madera y entré en una habitación que estaba en penumbra, un dormitorio. Los olores de la cocina se mezclaban allí con los olores rancios del sudor y del tabaco. En la oscuridad de la habitación pude distinguir a duras penas las manchas de nicotina de las sábanas y el redondel de grasa en el almohadón. En la mesita de noche había un encendedor de plástico, un cenicero de cristal rebosante de colillas y un aerosol contra el asma. Me imaginé al señor Shaw alternando caladas de cigarrillo con inhalaciones del aerosol, en continua batalla entre el instinto de muerte y el deseo de seguir viviendo. Se trataba, con toda probabilidad, de una lucha que no duraría mucho tiempo más.


  Salí del dormitorio y entré en el cuarto de baño. Al ver el lavabo con sus estratos de suciedad y las manchas del váter se me revolvió el estómago. Cerré la puerta y fui hacia otra habitación que ocupaba la parte trasera de la casa, llena de cajas y bolsas. Avancé con cuidado por el escaso suelo libre que había entre las bolsas de basura. Una de las bolsas había sido rasgada, y a través de aquella herida podía ver un lío de ropa de mujer: mangas de blusa, perneras de pantalón, pantis de color carne, todo arrebujado como partes descolocadas de un cuerpo.


  Pasando por encima de estas bolsas, conseguí llegar al extremo opuesto de la habitación, donde había visto un archivador viejo que tenía parte de su superficie oxidada. Abrí a base de fuerza el cajón superior, tirando de él hacia mí entre chirridos y quejas. Pasé los dedos por las verdes carpetas y elegí una al azar. Dentro había otra carpeta de plástico que contenía documentos. Extraje un papel cuadrado de color crema escrito en tinta roja. Era un certificado de nacimiento que testimoniaba la llegada al mundo de Maureen Frake el 8 de agosto de 1927, en tanto que su certificado de matrimonio me indicaba que se había desposado con John Davidson el 16 de enero de 1946. Busqué por todo el cajón superior, pero no encontré señal del certificado de nacimiento de su hijo. De hecho, ni siquiera había indicio alguno de que hubiera tenido ningún hijo.


  Me agaché para explorar los cajones inferiores del archivador, pero al alargar la pierna derecha para adoptar una posición firme, noté que algo afilado me rasgaba la pantorrilla. Al volverme vi un destornillador que asomaba de un trozo de lona. Me levanté la fina tela de los pantalones y me froté el lugar de la herida, una punzada de borde encarnado: un ojo rojo en medio de la pantorrilla. Cogí el destornillador y lo examiné, pasando los dedos por su punta ensangrentada y preguntándome si la herida podía resultar peligrosa. Pero al levantar el envoltorio de lona de la caja de herramientas, me encontré con una amplia gama de posibilidades para mis planes: un lazo de cuerda de tender la ropa, un formón, una maza, un martillo, una sierra de arco. Justo cuando cogía el martillo, oí pasos fuera de la casa. Shaw estaba de vuelta.


  Me escondí el martillo en la chaqueta y salí de la habitación. Sabiendo que Shaw entraría en la casa antes de que yo llegara a la cocina o sala, corrí a meterme en el baño, apartando la mirada de la suciedad, y tiré de la cadena. Entonces bajé despacio por la escalera, y prolongué el acto de subirme la cremallera de la bragueta para que Shaw me viera. Mientras él cerraba la puerta y caminaba hacia el interior de la sala, proseguía el ruido de la cisterna.


  —¿Necesidades imperiosas? —preguntó Shaw.


  En una mano llevaba una bolsa de supermercado casi transparente. A través del fino plástico pude distinguir el lomo de un cuaderno. Sonreí mientras me acercaba a él, palpando bajo la chaqueta la arista del martillo.


  —¿Así que ha traído el diario?


  Shaw asintió con la cabeza mientras se quitaba el chubasquero.


  —¿Le puedo preguntar dónde fue a buscarlo?


  —Preferiría no decirlo, si no le importa, señor Woods. Siéntese, haga el favor.


  Me hizo un gesto indicándome el sofá, y al sentarme recoloqué el martillo para que no asomara el mango. Shaw se sentó a mi lado y se puso la bolsa en el regazo. Luego la abrió lentamente como si se tratara de un delicado preservativo.


  Mientras revelaba el contenido de la bolsa, sopesando el cuaderno en su regazo, se volvió hacia mí de forma que pude ver su cetrina y enfermiza piel y sus dientes amarillos manchados de negro. Estaba también lo bastante cerca como para oler el hediondo aliento de su boca. No parecía que le quedara mucha vida por delante.


  —Le acabo de enseñar lo mío, así que ahora debe usted enseñarme lo suyo —dijo riéndose.


  Un acceso de náusea amenazó con hacerme perder la compostura. Sentí el amargo gusto de la bilis llegar hasta mi boca, pero la tragué. Tenía que concentrarme.


  —Sí, claro: el dinero.


  Puse mucha atención para decidir cuál sería el mejor modo de sacar del bolsillo el fajo de billetes sin que se me cayera el martillo a los pies. Colocando los dedos de la mano izquierda como una zarpa invertida, desplacé el brazo con un movimiento que me permitía sujetar el martillo. Después, con la mano derecha, llegué hasta el bolsillo izquierdo y saqué el dinero, que dejé caer sobre el regazo de Shaw.


  —Y ahora el diario —dije.


  —Aquí lo tiene —dijo pasándomelo.


  Después de hojearlo para asegurarme de que se trataba del diario privado de Chris, y de que incluía detalles sobre Crace (vi el nombre del escritor en varios lugares encontrados al azar), me levanté, tratando de posarlo en la mesa que tenía junto a mí. No quería que las páginas se ensuciaran.


  Pero al intentar sujetar con una mano el diario y con la otra el martillo, la herramienta estuvo a punto de resbalar y caerse al suelo. Rápidamente cambié de posición, tratando de mantener la compostura. Al hacerlo noté que se me caía el diario. Una de dos: o lo dejaba caer al suelo, o dejaba a la vista el arma que llevaba escondida. No tenía elección.


  Así que el diario se me cayó de las manos y golpeó contra las baldosas del suelo. Shaw alzó la vista, preocupado. Se levantó del sofá, se acercó a mí arrastrando los pies, y se agachó para recoger el cuaderno del suelo. Observé su nuca y vi una pequeña zona de piel escamosa en el arranque del pelo. Había llegado el momento.


  Con la mano derecha, saqué el martillo de la chaqueta. Una víctima dispuesta, el hombre inútil arrodillado a mis pies. Levanté el martillo desde la altura de mi estómago hasta por encima del hombro para descargar el golpe lo más fuerte posible. Me detuve un momento y entonces, justo cuando empezaba a levantarse, justo cuando iba a golpearle el cráneo para abrirle la cabeza, vi que sostenía algo en las manos. Era una fotografía a color. No me podía creer lo que veía.


  Volví a esconder el martillo en la chaqueta mientras me apoyaba en la mesa.


  —¿Qué es eso? ¿Y esa fotografía? —le pregunté.


  Shaw se llevó la mano a los riñones, y el dolor de la edad le arrugó el rostro.


  —Es una foto de Chris, más o menos un año antes de matarse —dijo tendiéndomela.


  La fotografía, que había perdido buena parte del color, mostraba a un joven guapo con el pelo rubio y liso peinado hacia atrás. Llevaba una camisa blanca abierta por el cuello y un jersey azul marino con el cuello en pico, y estaba en pie entre un grupo de árboles que empezaban a echar brotes. Pude notar los ojos de Shaw fijos en mí mientras contemplaba la fotografía. Entonces comprendí por qué me había mirado de aquel modo al abrirme la puerta, por qué había dado un paso atrás al verme. Para él, tenía que haber sido como si Chris volviera de entre los muertos. Para mí, era como verme a mí mismo.


  —¿Se encuentra bien, señor Woods?


  Oía detrás de mí la dificultosa respiración de Shaw mientras me hundía en el sofá. Notaba mi cuerpo agotado, desinflado, y tenía que emplear las pocas energías que me quedaban en evitar que el martillo se me cayera de la chaqueta.


  —Aquí tiene. Tómeselo —me dijo poniéndome en las manos una copa de coñac.


  Me la llevé a los labios con mano temblorosa. El coñac me quemó la boca y la garganta, pero me alivió.


  —El parecido me dejó pasmado en cuanto lo vi a usted, no me lo podía creer —explicó Shaw—. Tengo que admitir que me produjo una fuerte impresión cuando abrí la puerta y me lo encontré allí a usted, la vivita imagen de él. Pensé que era el fantasma de Chris que venía a atormentarme, a castigarme por lo que estaba haciendo. Desde luego, era una tontería pensar eso, pero hay ocasiones en que uno no puede evitar pensar ese tipo de cosas raras, ¿verdad?


  Mientras Shaw hablaba yo miraba la foto, pasando el dedo por los bordes para persuadirme de que era real. Me la acerqué a la cara para verla más de cerca, y la alejé todo lo que daba el brazo, colocándola en todos los ángulos posibles para tratar de encontrar la más leve diferencia o imperfección. Pero era como si estuviera examinando una fotografía de mí mismo que no lograra recordar cuándo me habían hecho. Me estrujé el cerebro tratando de reconocer el lugar, pero se trataba de un paraje con un grupo de limeros que podía hallarse en cualquier sitio. Examiné el borde exterior de la foto en busca de alguna pista.


  —¿Sabe dónde está tomada esta foto? —pregunté a Shaw, volviéndome hacia él.


  —Déjeme ver.


  Acercó su mano.


  —Es difícil de decir, pero parece por aquí cerca. Ah, sí, es aquí, mire.


  Golpeó con el índice en un punto del horizonte, en el lado izquierdo de la foto.


  —Mire.


  Al devolverme la foto, levantó el dedo para señalar, al fondo, un trozo borroso que parecía unas terrazas.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  —Es un par de escalones de tierra con hierba que conducen a la capilla vieja. —Señaló un punto a dos dedos de distancia del marco, fuera de la foto por la izquierda—. La capilla estaría aquí, en la colina.


  No había dudado realmente en ningún momento de la autenticidad de la foto, pero la posibilidad de que hubiera una foto mía que no recordaba en un lugar que no reconocía resultaba menos extraña que la realidad que me veía obligado a aceptar.


  —Perdóneme un momento —conseguí pronunciar, y subí corriendo la escalera.


  En el baño, me sujeté al lavabo y me eché una y otra vez agua fría a la cara, pero no me sirvió de nada. Tenía el estómago completamente revuelto.


  Tenía que volver a dejar el martillo en su sitio. En la habitación que había convertido en almacén, bordeé el abarrotado espacio hasta llegar a la caja de herramientas. Con todo el sigilo que pude, posé el martillo encima del rollo de cuerda de tender la ropa y tapé la caja con la lona. A continuación volví al baño y tiré una vez más de la cadena.


  Abajo, Shaw estaba volviendo a hervir agua.


  —¿Ya se encuentra mejor?


  —Mucho mejor, gracias.


  —¿Le apetece un poco más de té?


  —La verdad es que sí —respondí—. ¿Hay más fotos en el diario?


  —Si quiere que le diga la verdad, ni siquiera sabía que estuviera ésa. Yo también me he llevado una sorpresa, digamos. Maureen era algo maniática con sus álbumes: le gustaba poner todas las fotos ordenadas y tenerlas juntas. Se ponía como loca si encontraba alguna fuera de su álbum. Era un coñazo en ese tema, sí, señor.


  —Entonces, ¿conserva usted los álbumes?


  —Sí, claro, están arriba.


  Al decir esto pasándome una taza de té, me dio la impresión de que Shaw me miraba de una manera especial, como si supiera que yo había andado fisgando por allí.


  —Pero que no se preocupe el señor Crace: puede decirle que no hay ninguna foto de él, porque Maureen las quemó todas después de lo que ocurrió. Estaba tan enfadada con él, que las quemó todas.


  —Comprendo.


  —Tampoco es que le hiciera gracia la situación de Chris, como puede imaginarse, pero las fotos de él no fue capaz de tirarlas. Así que están allí, llenando álbumes y más álbumes, acumulando polvo.


  —¿Podría ver alguno? —pregunté—. Es sólo que…


  —¿Que no se puede creer que parezca su hermanito gemelo? Lo comprendo muy bien. Vaya sorpresa que se ha tenido que llevar. No me extraña que se haya quedado usted un poco alelado. Si se piensa, vaya cosa más rara, ¿verdad?


  Shaw posó la copa y se acercó lentamente a la escalera.


  —Voy a ver qué encuentro por ahí —dijo.


  Mientras subía, yo seguí observando la foto de Chris, de pie entre aquellos árboles como si fuera mi otro yo. Un par de minutos después regresó Shaw cargado con una torre de álbumes de fotos. Los posó en la mesa y me pasó uno al azar. Al hojear las fotos de Chris (que caminaba por un sendero a la orilla del mar, lamía un helado, se cruzaba de brazos en actitud orgullosa ante la entrada principal de la abadía de Winterborne, miraba a la cámara medio dormido, al ser sorprendido en la cama…) me sentía como si estuviera echando un vistazo a una vida fantasmagórica, alternativa a la que yo había llevado. Ciertamente, el joven de esas fotos se me parecía mucho, y en algunas era exactamente igual a mí; en tanto que el contexto, aquello que lo rodeaba, me resultaba totalmente ajeno, extraño, ignorado.


  —Entonces, ¿dice que no hay fotos, no hay ninguna imagen del señor Crace? —pregunté.


  —Nada en absoluto, estoy seguro de que le alegrará oírlo. Puede decirle al señor Crace que se quede bien tranquilo, que el diario es lo único… ¿Cómo decirlo…?, la única cosa comprometedora, digamos.


  —Ya veo.


  —Pero si no le molesta que se lo diga, yo me andaría con mucho cuidado si fuera usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —La cosa es un poco rara, ¿no le parece?


  Le dirigí una mirada divertida, haciendo como que no entendía de qué me hablaba.


  —Se parece usted tanto a Chris, ¿sabe…? ¡No me querrá hacer creer que es una coincidencia! Quiero decir que lo que ustedes hagan en su vida privada es asunto suyo y…


  —Perdone, señor Shaw, no sé qué idea tendrá usted en la cabeza, pero la relación entre el señor Crace y yo es puramente profesional.


  —No pretendía…


  —Bueno, espero que no.


  —Es sólo que… Bueno, lo que quiero decir es que yo me andaría con ojo, nada más.


  Recordé el momento en que deposité mi carta en el domicilio de Crace, la suavidad del mármol en el instante de introducir la carta por la boca del dragón. El suave torbellino del agua a mi alrededor mientras contemplaba la luz de las velas que titilaban en el piano nobile y la sombra que entraba y salía de la oscuridad. ¿Qué había visto Crace al mirarme desde lo alto? Un joven que se parecía al amor de su vida. Al chico que había adorado. Al chico que había, tal vez, matado.


  Me despedí de Shaw y caminé por el pueblo sumido en un estado de aturdimiento. Los últimos meses me parecían de repente tan insustanciales como un espejismo. Al intentar representarme una imagen mental del tiempo vivido con Crace, sólo para poner algo de orden en mi mente, los recuerdos se me escurrían, se desvanecían delante de mí, y no lograba distinguir lo real de lo imaginado.


  Al llegar a Venecia me había sentido tan seguro de mi futuro, de mis planes… Al principio todo había estado en orden: un trabajo, la estancia gratuita, tiempo para escribir… Se me ofrecía la oportunidad de empezar mi vida de nuevo, de olvidarme de Eliza y de los problemas que había tenido con mis padres. Estaba preparado para demostrarle a todo el mundo, y a mí mismo, lo que era capaz de conseguir. Realmente había creído que escribiría una novela y que encontraría el tiempo necesario para recuperarme y poner orden en todas las ideas raras que se me pasaban por la cabeza.


  Pero las cosas no habían salido según lo previsto. Una vez instalado en el palazzo de Crace, apenas había dispuesto de tiempo para trabajar en la novela, aparte de la ocasional escritura de alguna página. Le había cedido mi tiempo a Crace, le había ofrecido mi independencia, mi vida. Y resulta que durante todos aquellos meses él había estado jugando a algún juego siniestro.


  Por supuesto, ahora todo casaba, adquiriendo un sentido que daba pavor. Aquellas miradas furtivas que me lanzaba cuando creía que yo no lo miraba. Aquella forma de recorrerme con la mirada con sus ojos de lagarto, apresando fragmentos de mí: un trozo de mi frente, el pómulo, un trozo del carnoso labio superior. Aquella extraña expresión que adquiría su rostro de repente (una melancólica ensoñación que parecía en parte un arrebato de éxtasis, y en parte un dolor que estaba por encima de toda medida) cuando me veía cada mañana por primera vez, o cuando le servía su temprana copa nocturna.


  Al llegar al bar, me eché agua fría en la cara. ¿Cuáles eran los hechos? De acuerdo, Chris había muerto, pero ¿cómo sabía que lo había matado Crace? ¿Por qué daba por hecho que Shaw me decía la verdad? ¿No podía simplemente haberse suicidado, tal como había dicho el veredicto? En caso de que Crace hubiera matado a Chris, era de suponer que la policía hubiera investigado el crimen y que hubiera habido juicio. Había llegado el momento de examinar el relato que de lo sucedido había hecho el propio Chris.


  Abrí el diario, y al hojearlo observé que algunas hojas habían sido arrancadas. Busqué la primera página y encontré un cuarteto que ocupaba el centro exacto del papel.


  
    Si esto hojeas y cedes al desliz


    de la mirada, lee el alma tras


    las palabras del joven infeliz


    que, siempre solo, siempre miró atrás.


    C. D.

  


  El mensaje me produjo un escalofrío. Levanté la vista de las páginas. Por un momento contemplé la posibilidad de cerrar aquel objeto maldito y devolverle a Shaw el diario. Pero en realidad sabía que no tenía opción. Volví las páginas, finas como hojas de árbol, y comencé a leer.


  
    31 de agosto de 1959


    Me abrí camino por entre los chavales hasta el aula que está al lado de la biblioteca. Las caras se levantaron para mirarme cuando entré. Busqué un pupitre vacío y lo encontré justo al final de la clase. A mi lado se sentaba un chico de pelo negro y ojos oscuros. Dejé la cartera en la mesa y me senté. Le sonreí y le dije hola, pero él se limitó a mirarme fijamente. Fingí que buscaba algo en la cartera, un lápiz o una goma, haciendo tiempo para que se me pasara el miedo y esperando que cuando volviera a levantar la vista todo fuera bien. Conté los segundos con los dedos, apretando con las uñas en la palma de la mano, pero para cuando llegó el profesor, yo ya había perdido la cuenta y tenía las manos enrojecidas.


    El profesor nos dio los buenos días. Dijo que se llamaba señor Hamilton-Parker y que sería nuestro tutor aquel año. Cogió la lista de la clase y empezó a pasarla. ¿Adams? Sí, señor. ¿Ammerson? Sí, señor. Y siguió así hasta llegar a mí. ¿Davidson? No pude responder, era como si tuviera la garganta cerrada. Levantó la vista y volvió a pronunciar mi nombre. Atrás, alguien hizo un comentario gracioso sobre mi voz. El chaval de pelo negro que estaba a mi lado, de quien luego supe que se llamaba Levenson, se rió de mí y vi que otros volvían la cabeza para mirarme. Noté que me ponía rojo. El señor Hamilton-Parker les dijo que se callaran y siguió pasando lista.


    Durante el acto de presentación, intenté encontrar la mirada de mi padre, pero él no miró en mi dirección, ni siquiera al terminar de tocar. El director, el doctor Hart, dio la bienvenida al colegio a los nuevos alumnos y expresó el deseo de que le hiciéramos sentirse orgulloso. Dijo estar seguro de que tendríamos por delante un futuro prometedor, y que nos aguardaba una feliz estancia en Winterborne.


    1 de septiembre de 1959


    Mamá me ha preguntado qué tal me fue después de entrar por la puerta. Le dije que bien, que todo estupendo. Qué te pasa en el labio, me preguntó. Nada, le respondí. El rugby, nada más. Ha tenido que ser un partido muy duro, comentó. Me dijo que tuviera más cuidado. Papá estaba en el fregadero, lavando unas verduras que acababa de arrancar de la huerta. Cuando pasé a su lado de camino hacia la escalera, no me miró. En mi cuarto me arranqué el uniforme.


    Cuando volví a bajar, vi la cara de impaciencia de mi madre. Me dijo que me sentara y le contara cómo había sido el día. Le preguntó a papá si me había visto en el colegio. Sólo en el acto de presentación, contestó él. Mamá me preguntó si había hecho amigos. Yo asentí, pero me callé la verdad.


    3 de septiembre de 1959


    En clase de lengua y literatura, el señor Crace me pidió que leyera en voz alta un soneto de Shakespeare. Al comienzo, yo intenté imitar la manera de hablar de los otros chicos, pero a mitad del soneto me di cuenta de que eso era bastante ridículo. Podía oír cómo se reían de mí Levenson y su amigo Jameson, al final de la clase, y cuando concluí el soneto, la clase entera prorrumpió en carcajadas. Los chavales miraban al señor Crace esperando que él se sumara a las risas, pero él pegó en la mesa con el puño y mandó callarse a todos. La clase se quedó en silencio. Yo quería que me tragara la tierra.


    El profesor se volvió a mí y me pidió que volviera a leer el poema, pero de manera natural, con mi propio acento. Se volvió a los demás y les explicó que Shakespeare hablaba con el acento de su pueblo. Reírse de los acentos locales sólo demostraba la propia ignorancia, aseguró. Yo le dirigí una mirada implorante, pero él asintió con la cabeza y me miró con ojos bondadosos. Tartamudeé en las primeras palabras, pensando que mi voz era tosca, incluso fea, pero al terminar el señor Crace me dijo que lo había hecho bien. A continuación les pidió a Levenson y Jameson que leyeran en voz alta el soneto decimoctavo, un verso cada uno. Cuando encontraron el soneto del libro, la clase entera volvió a partirse de risa, pero esta vez el hazmerreír eran ellos. Empezó Levenson, tropezando en las palabras «¿Te podré comparar a un día de estío?», y prosiguió Jameson «En belleza y templanza lo superas». Para cuando Jameson declamó el último verso, los dos chavales se retorcían en sus asientos, rojos como tomates. Hasta yo lo encontré divertido. Pero cuando levanté la vista, vi que Levenson me dirigía una mirada de odio.


    4 de septiembre de 1959


    Al final de la tarde, mientras la mayoría de los chavales se iban al dormitorio o a la sala de estudio, yo bajé por el largo y oscuro pasillo hacia la salida del colegio. Al salir, la luz del sol me deslumbró. Parpadeando, bajé la vista al camino de grava. Volví la esquina y me fui por detrás de las edificaciones anexas del colegio, siguiendo el recorrido del sol. Mi pie tropezó en algo y me tambaleé.


    «Mira por dónde vas, Davidson», dijo un chaval. Tenía el pie alargado hacia mí. Era Levenson. «No sólo no sabe hablar como Dios manda, sino que tampoco sabe andar. No sé qué vamos a hacer con él», comentó el de pelo negro. Se intercambiaron una sonrisa, y un segundo después me empujaban hasta la parte de atrás de uno de los anexos, donde no podían vernos. «Deja de evitarnos, rubito», me dijo Jameson echándome contra un muro de ladrillo. «¿Tu papá no se atreve a dejarte interno con los demás? ¿O es tu mamá la que tiene miedo de lo que le pueda pasar a su niño?». Los dos se rieron mientras empezaban a pegarme, al principio bastante flojo. Intenté defenderme, pero eran demasiado fuertes para mí. Uno de ellos me pegó en la cara mientras el otro me daba codazos en el estómago. Al retorcerme, vi una gota de sangre que caía al suelo. «Ya no parece tan guapo, ¿verdad que no?, ¿verdad?». Me dijeron muchas otras cosas.


    Me levanté y vi, en la distancia, caminando por el sendero entre el colegio y el aula de música, a un hombre que llevaba una chaqueta de cheviot. Los ojos me escocían de dolor, pero a pesar de eso estoy seguro de que él miró hacia mí. Era mi padre. No era necesario gritar, porque me había visto. Vendría a ayudarme. Me salvaría. Sin embargo, en lugar de acercarse corriendo, se volvió y siguió por el sendero hasta desaparecer. Los dos chavales me dieron unos puñetazos en el estómago y echaron a correr.


    23 de septiembre de 1959


    Bajé la escalera después de terminar los deberes y me encontré a mamá toda colorada. Me dijo que la merienda ya estaba casi lista. «¿Dónde está tu padre? —me preguntó—. ¿No estará otra vez limpiando las armas, verdad?». Le dije que iría a mirar en el jardín.


    Salí por la puerta de la casa, atravesé el caminito y pasé la cancela azul que da al largo jardín. «¿Papá? —grité—. ¿Papá?». Bajé por el césped. Los insectos pululaban por los arbustos llenos de frutos. Alargué la mano para coger una baya, pero en cuanto mis dedos la rodearon, noté un hormigueo en la piel: era una moscarda perezosa. Vislumbré a papá, que me daba la espalda. Estaba junto al cobertizo, en lo más bajo del jardín. «Ya está la merienda, papá», le dije. Como parecía que no me había oído, lo repetí. Pero cuando me acerqué hacia él, mi padre no se volvió para saludarme. Siguió mirando un pequeño trozo de tierra. Le pregunté si estaba bien, y avancé por la franja de tierra para verle la cara. Tenía una mirada extraña, y la cara pálida. Al final volvió en sí y me dijo que sólo estaba en las nubes.


    19 de octubre de 1959


    Hoy no he dicho una palabra en el colegio. Realmente no me importa. No hablar es fácil en cuanto uno se acostumbra. Además, prefiero escribir las cosas. El señor Crace dice que la palabra escrita queda para siempre.


    20 de octubre de 1959


    Cuando iba hacia la clase de historia, vi a Levenson y Jameson. Me volví y cambié de dirección. Si salía por la entrada principal, podía rodear el colegio hasta la puerta de atrás. Pensé que les había dado esquinazo, pero justo cuando corría hacia el lateral del colegio vi a Jameson delante de mí. Me volví para echar a correr, pero Levenson estaba justo detrás. Pensé en salir corriendo campo a través, pero si lo hacía me perdería la clase. Me quedé quieto, sin saber qué hacer. Oí sus pisadas en la grava al acercarse a mí. Jameson me empujó contra el muro y vi los ojos de cólera de Levenson. Levantó la mano para pegarme, pero justo cuando iba a descargar el golpe, una mano se posó en su hombro. Era el señor Crace.


    Les preguntó qué pasaba y ellos respondieron que nada. Crace me preguntó si eso era cierto, y yo asentí con la cabeza. Está claro que no nos creyó. No era más que una conversación animada, dijo Levenson. Si era eso lo que nos gustaba, dijo Crace, entonces no nos importaría ir después de clase para tomar parte en el círculo de debates. Levenson y Jameson intentaron protestar, pero él los paró. Los hermanos Pemberly estaban en cama por alguna enfermedad, y al círculo le iría bien un par de bocazas extras. Les dijo que fueran y se volvió a mí. Me habló con suavidad, amablemente. Me dijo que no me preocupara: no tenía por qué entrar en el debate si no quería. Podía encargarme del acta.


    20 de octubre de 1959


    En cuanto oí el timbre, me dirigí al aula del señor Crace. Llamé a la puerta y él me invitó a pasar. Era el primero que llegaba. Al abrir la puerta lo encontré sentado a la mesa, escribiendo. Levantó la vista: parecía que se alegraba de verme.


    Llamaron a la puerta y los demás empezaron a entrar. Los últimos fueron Levenson y Jameson, y los dos me miraron con mala cara, como si yo tuviera la culpa de que se encontraran allí. El señor Crace le dijo al grupo que el tema del día era la democracia. Habló sobre ella durante unos minutos y después nos dividió en dos grupos: Levenson, Knowles, Miller y Wright en uno, y Jameson, Dodd, Fletcher y Ward en el otro. Me dijo que yo me hiciera cargo de las obras de consulta, que ayudara a los demás a encontrar citas, y después tomara notas de lo que decían. Todos se pusieron alrededor de mi mesa, y Levenson y Jameson empezaron a comportarse como si yo les cayera bien. Levenson dijo que le gustaría que tuviéramos temas más interesantes sobre los que discutir. Miller preguntó qué tipo de temas. De chicas, dijo Wright riéndose. Levenson le respondió que no dijera estupideces. Lo que a él le gustaría debatir es si a los chicos les estaría permitido asesinar al director.


    Vi que el señor Crace levantaba la vista de la mesa. Levenson dijo con voz extraña: «Por la presente se aprueba la propuesta de que el director del colegio sea colgado hasta morir». Desde luego, él votaría a favor, dijo.


    Vi la mirada escrutadora del señor Crace y pensé que lo iba a echar del aula. Pero no lo hizo. En vez de eso, abrió el cajón de su escritorio, sacó un cuaderno, y apuntó algo en él.


    21 de octubre de 1959


    Lo de ayer no cambiaba nada, me dijo Levenson. Entonces me dio un golpe en la cabeza y se rió. Me llamó no sé qué y se fue.


    2 de noviembre de 1959


    Hoy el señor Cartwright, el profesor de música, estaba enfermo y ha dado la clase mi padre. Todos siguieron hablando mientras él entraba en el aula. Se dirigió a su mesa con paso firme, e intentó que le prestaran atención. Los chicos ni le miraban. Tragó saliva un par de veces. Yo deseé que no tuviera que dar clase. Sabía que sólo lo hacía por mí.


    «Ya basta, chicos», dijo mi padre. El ruido no se acabó, incluso puede que fuera a más. «Vamos, por favor», dijo. Su rostro parecía cansado. Yo permanecí allí, quieto, sentado, en silencio, mientras los chicos se burlaban de él. Nadie hizo nada al respecto.


    En casa, mi padre no dijo nada. Yo tampoco. Pero ambos comprendimos. Papá parecía avejentado y muy, muy triste.


    3 de noviembre de 1959


    Yo estaba sentado en lo alto de la escalera, escuchando, rodeado de oscuridad. Mamá y papá hablaban en la cocina. Creían que yo estaba en mi cuarto, dormido con la puerta cerrada. Hablaban en voz baja, en susurros, pero no lo bastante bajo como para que no pudiera entenderlos. Papá estaba disgustado y mamá intentaba consolarlo, pero sin conseguirlo. El director le había dejado claro que perdería su trabajo si no conseguía dominar a los alumnos. Y eso significaba que yo perdería mi plaza. Mamá le intentó tranquilizar, le advertía del riesgo de sufrir otra crisis. Él no sabía qué hacer. Se quedaron callados. Cuando oí que mi padre empezaba a llorar, volví a mi cuarto.


    4 de noviembre de 1959


    Los chicos están todos muy emocionados por la hoguera de mañana por la noche.[2] Han pasado estos días recogiendo trozos de leña del bosque y apilándolos en uno de los anexos de detrás del colegio. Algunos de los mayores han construido carros para transportar la madera. Hablaban de los petardos que les habían dado y de que iba a ser la mayor hoguera que habían hecho. Va a iluminar el cielo varios kilómetros a la redonda, eso decían. Yo también tengo ganas.


    5 de noviembre de 1959


    Después de la reunión del colegio, seguí a papá hasta el aula de música. Parecía preocupado. Me dijo que tenía mucho que hacer y no podía hablar conmigo. Se fue hasta un taburete de piano, lo abrió y sacó un montón de partituras de dentro. Dijo que quería ponerlas en orden, que las podía ordenar por compositor o por clave. Había algo raro en su manera de actuar. Hojeó las partituras rápidamente y murmuró algo en voz muy baja.


    Le pregunté si se encontraba bien. Tenía tres clases: una a las once, otra a las doce y la última a las cuatro. Cartwright había vuelto a ponerse enfermo, me dijo, y tenía que volver a sustituirlo.


    Repasé mentalmente mi propio horario. Le dije que le vería más tarde. No respondió nada, y lo dejé poniendo orden en las partituras encima del piano. El resto del día transcurrió lentamente. No dejé de consultar el reloj, aguardando el momento idóneo. A las 4.15, en clase de química, comprobé el contenido de mis bolsillos para asegurarme de que tenía en ellos cuanto necesitaba. Levanté la mano para preguntar si podía salir al servicio. Me hicieron eco las burlas de costumbre, pero me daba igual. El señor Ormerod asintió con la cabeza y yo atravesé el pasillo hasta el aula de música. Me agaché bajo las ventanas y me incorporé ligeramente para echar un vistazo dentro del aula. Era tal como había imaginado: los chicos se comportaban mal: algunos se tiraban bolas de papel; otros se pasaban notas y se reían; un chaval había puesto los pies sobre la mesa del pupitre. Al frente de la clase, sentado ante su mesa, estaba mi padre con la cabeza en las manos.


    Regresé corriendo al colegio, asegurándome de que nadie me había visto. Entré corriendo en los servicios, me metí en un cubículo y cerré la puerta. Bajé de un golpe la tapa del váter, me senté encima y saqué del bolsillo el trozo de papel en blanco, junto con la pluma y la regla de quince centímetros. Usando la regla, escribí en mayúsculas: «PROBLEMAS EN El AULA DE MÚSICA: AHORA». Doblé el papel por la mitad, me lo metí en el bolsillo por si me veían, y caminé hacia el despacho del director. Afortunadamente, la puerta estaba cerrada. Deslicé el papel por debajo de la puerta y volví a toda prisa a la clase.


    5 de noviembre de 1959


    Papá no había llegado a casa, así que mamá y yo comimos solos las salchichas con puré de patatas. Puso la parte de papá en un plato, que él siempre podría recalentar y comerse más tarde. Estaba enfadada, pero intentaba que no se le notara. A las siete en punto, como él seguía sin dar señales de vida, se dirigió a mí mientras fregaba los platos y me dijo que me pusiera el abrigo y la bufanda, porque no nos íbamos a perder la hoguera. Ya no le íbamos a esperar más, dijo.


    Al salir por la puerta, aspiré el frío aire de la noche. Olía a humo. Cuando íbamos por la calle hacia el colegio, observé que el cielo estaba de color anaranjado. Desde bastante distancia se adivinaba el fuego en medio de las tinieblas. En torno a la hoguera se agrupaba una multitud de chicos y profesores. Al acercarnos mamá vio a una de sus amigas, Elaine Shaw, que es la mujer de un vecino, y se paró a hablar con ella.


    Notaba el calor del fuego desde donde estaba, pero me quería acercar más. Lo hice, consciente de que las llamas me quemaban en el rostro. El fuego escupía chispas que me rondaban alrededor. Mamá me dijo que no me acercara tanto, pero no le hice caso. A través de las llamas vi a Levenson. A su lado estaba Jameson.


    Le dije a mamá que había visto a un par de amigos. Le encantó. Seguramente era la primera vez que me oía usar aquella palabra desde que había llegado al colegio. Me dijo que me tomara todo el tiempo que quisiera y siguió charlando con la señora Shaw, que no se encontraba bien últimamente.


    Bordeé la hoguera lo más cerca de las llamas que podía. Si Levenson y Jameson tenían un plan, prefería que lo llevaran a cabo lo más lejos posible de mi madre. Oí una voz detrás de mí. «¡Míralo, ahí está!». Era Dobbs, el conserje. Me puso una mano en el hombro. «¡Dejad paso a Guy Fawkes!», gritaba. Los chavales hicieron un pasillo.


    Sobre los hombros de Dobbs había un horrible muñeco hecho de arpillera y almohadones viejos rellenos de heno y serrín. Lo habían vestido con una vieja chaqueta de cheviot. La multitud comenzó a dar vítores, y parecía como si las llamas de la hoguera llegaran más alto que antes en el cielo. Cuando Dobbs alargó los brazos, la cabeza del muñeco cayó de lado y el resplandor de la hoguera le iluminó la cara. Había algo extrañamente familiar en su aspecto. Dobbs lo lanzó a la cima de la hoguera, y su acción fue coreada con vítores. Por los agujeros en la piel del muñeco me di cuenta de que estaba relleno de algún tipo de papel, que parecía como montones de partituras. Un instante después, el muñeco quedó envuelto por las llamas.


    Tenía que alejar a mamá para que no viera aquello. Le dije que no me encontraba bien, que quería volver a casa. Cuando nos disponíamos a marchar, algunos chavales empezaron a lanzar cohetes. Luego, en la distancia, oí otro estruendo, un ruido mucho más fuerte que el de los petardos: un disparo. Llegaba del bosque.


    [Aquí hay varias páginas arrancadas].


    1 de enero de 1960


    Empieza el nuevo año. La gente dice que hay que mirar a los meses que tenemos por delante. Yo no lo hago.


    Mamá está muy contenta porque en el colegio le han dicho que no tendrá que pagar mi matrícula. Corre a cargo del doctor Hart. Todo el mundo dice que fue un accidente de caza, pero yo sé la verdad. Sé lo que sucedió realmente.


    No quiero escribir más.

  


  Leí el diario apresuradamente, casi comiéndome las palabras en busca de alguna mención a Crace. Al hacerlo, el corazón me latía rápidamente, me faltaba el aliento y dentro de mí se despertaban la ira y el pánico.


  Shaw me había ofrecido una visión de los motivos por los que Chris se había suicidado, y había sugerido que Crace tenía algo que ver con ello. Pero aparte de la anotación sobre el motivo inspirador de Círculo de debates, el diario me ofrecía poca información extra sobre el novelista. Arrojé el diario, me levanté de la cama, abrí la ventana y contemplé la oscuridad del exterior. De abajo llegaba un murmullo de voces, gente del pueblo que bebía y se calentaba junto al fuego. Alguien tosió con una carraspera potente que me recordó a Shaw. No me podía creer que hubiera sido tan tonto como para fiarme de aquella especie de comadreja. Y le había pagado mil libras. Al oír una aguda risotada de mujer, procedente del bar, pegué un fuerte puñetazo en el alféizar de madera. El dolor, que se originó en el puño y me recorrió el brazo, me proporcionó alivio.


  Ya no podía permitirme abandonar mi proyecto. Tenía que seguir y apañármelas para que la cosa funcionara, no tenía alternativa. Para averiguar más sobre Crace, sabía que tendría que acceder al colegio. Pero no podía entrar en el colegio sin más y empezar a hacer preguntas sobre Crace. Mencionar mi propósito de biografía estaba fuera de toda posibilidad, porque la noticia podía acabar llegando hasta el editor o hasta el propio Crace. Se me ocurrieron varias posibilidades (presentarme como hijo de un antiguo alumno, fingirme un turista lleno de curiosidad…), pero comprendí que ninguna de ellas me servía.


  ¿Y si probaba con la verdad, o con algo que se le pareciera? ¿Qué tal me iría? ¿Y si decía que era un estudiante de historia del arte que había hecho la carrera en la Universidad de Londres (algo que podían comprobar, en caso necesario) y que me había embarcado en la tesina o en la tesis de doctorado para investigar algún particular aspecto referente a la historia del arte de las iglesias medievales? Crace me había dicho que la abadía de Winterborne contenía una interesante colección de reliquias, de esculturas e imaginería, objetos que sin duda estarían documentados de alguna manera, y esa documentación estaría lo más probablemente en los archivos del colegio. Al menos eso me ofrecería una disculpa que me permitiera entrar y entablar conversación con el bibliotecario. Y si alguien hacía comprobaciones en la universidad y se daba cuenta de que yo no había emprendido ninguna tesis, ¿qué diría entonces? ¿Que hacía aquella investigación para acumular méritos de cara a mi solicitud para el curso siguiente? Eso me pareció que sonaba bastante bien, y pensé que merecía la pena correr el riesgo.


  Al menos de aquella manera no necesitaría disimular demasiado. No me vería obligado a actuar. Me bastaba con ser yo mismo.


  Al día siguiente, que era sábado, después de desayunar temprano, decidí acercarme a la abadía andando para investigar un poco. Las oscuras nubes proyectaban su sombra en el espeso bosque que circundaba el valle. Me quedé allí delante de la abadía, en pie, oyendo cómo rugía el viento al pasar entre los árboles, y en la última hoja del cuaderno hice un rápido boceto del edificio, que parecía una de esas enormes capillas de Oxford coronadas por elaborados arbotantes. Lo que tenía de extraño es que a la iglesia de la abadía le faltaba la larga extensión de la nave, y tenía la entrada en lo que tendría que haber sido la parte central de la iglesia.


  Giré el frío anillo metálico de la recia puerta, y empujé. Dentro, el aire era frío y húmedo, tan estancado como en el interior de una tumba. Una tenue luz se filtraba por las enormes vidrieras, proyectando manchas de color sangre sobre las losas del suelo. Agucé el oído por si oía a alguien, pero no pude oír más que el viento en lo alto de los árboles, en la parte de fuera. Dentro, sin embargo, la quietud resultaba opresiva, enervante.


  A mi derecha tenía una mesa en la que se ofrecían a la venta guías ilustradas de la abadía al precio de dos libras. En la mesa, un letrero rezaba: «Este puesto se fundamenta en el hecho de que nos fiamos de usted. Por favor, deje el dinero en la caja. Le rogamos no decepcione nuestra confianza». Por lo que a mí se refería, mi honradez estaba fuera de duda. De hecho, me sentía muy orgulloso de ser una persona tan de fiar, y me apresuré a introducir dos monedas de libra por la rajita de la pared. Al hacerlo, recordé algo que había leído en las cartas de Aretino: cómo el rey de Francia había regalado al autor una cadena de oro decorada con lenguas esmaltadas en bermellón, en las que iba escrito el lema: «LINGUA EIUS LOQUETUR MENDACIUM» («Su lengua dice mentira»).


  En la pared que tenía enfrente, sobre la cual reposaba el enorme órgano, colgaban varios viejos grabados en marcos antiguos, uno de los cuales contenía una inscripción que describía los orígenes de la abadía. Allí decía que la iglesia había sido edificada por el rey Athelstan en desagravio por la muerte de su hermano menor, de la que era responsable. Según parecía, Athelstan lo había acusado de un crimen (algo de lo que luego resultó ser inocente) y ordenó que lo abandonaran en el mar, en un bote desprovisto de velas y remos, con un paje por toda compañía. Después de que su hermano se ahogara y Athelstan comprendiera su error, hizo erigir la abadía, junto con otro monasterio, e hizo siete años de penitencia con la finalidad de hacer las paces con Dios.


  Lo anoté todo antes de pasar por el arco engalanado con cortinas que llevaba a la habitación del tesoro que había bajo la galería del coro. Según mi pequeña guía, allí encontraría las reliquias de la iglesia, exhibidas todas en una vitrina. Encendí una luz de duración limitada para iluminar la colección de objetos preciosos de la abadía: un tríptico de marfil con una escena navideña; fragmentos con aspecto de cigarro de una cruz pectoral del siglo XV; un cáliz y su patena de peltre procedentes de la tumba de un abad, y en el estante inferior de la vitrina, el Libro de los mártires de John Foxe, el único libro propiedad de John Tregonwell (que donó su biblioteca a la abadía) que ha llegado a nuestros días. Cuando me incliné para ver más de cerca el libro, cuyo lomo estaba carcomido por los años y el volumen rodeado de cristales de sílice, oí pasos a mis espaldas.


  —No es lo que se dice una gran colección, me temo, pero es fascinante, o al menos a mí me lo parece.


  Me volví, asustado, para ver a una mujer madura que llevaba una chaqueta de tela escocesa, una falda gris, cómodos zapatos negros, un par de guantes de goma amarillos y unas grandes tijeras.


  —Perdone si le he asustado —dijo—. Estaba en la parte de atrás de la sacristía arreglando un poco las cosas.


  Me miró de arriba abajo y sonrió.


  —Siempre resulta agradable ver a gente joven que muestra interés en el pasado —dijo. Sus ojos, de un color azul grisáceo, brillaban tras las gafas de montura de carey—. Muchos no tienen ni idea de cómo era el mundo en los tiempos de sus abuelos, no digamos ya en la Edad Media. Es realmente una pena.


  Al hacer un amplio gesto señalando con las tijeras la abadía, vio la punta de su herramienta y se rió quedamente.


  —Perdone, lo siento, debe pensar que soy una excéntrica, por no decir una maleducada —dijo tendiéndome su mano libre—. Soy June Peters, la esposa del director. Estaba a punto de ponerme a arreglar las flores del altar, allí.


  —Encantado —dije, estrechándole la mano—. Sí, es una colección bastante fascinante. Objetos únicos y conmovedores.


  —¿De verdad lo cree?


  —Desde luego.


  —¿Está de vacaciones? La campiña es maravillosa por aquí. ¿Haciendo turismo?


  —Bueno, podría decir que estoy de vacaciones y trabajando —respondí—. Soy estudiante de historia del arte, estoy preparando la tesis.


  —Eso es estupendo. Qué interesante. Algunas de estas cosas se remontan muy atrás en el tiempo, como usted sabrá. En fin, le dejaré que siga…


  Agitó en el aire las tijeras como gesto de despedida y se marchó por el pasillo hacia el altar. Mientras caminaba por la abadía, tomando nota de su arte y esculturas, que incluía algunos finos retablos, una recargada tumba familiar labrada en mármol blanco y un maravilloso tabernáculo colgante de roble de casi tres metros de alto, ideé un plan para obtener la ayuda de la mujer.


  —Perdone que la moleste —le dije acercándome a ella cuando empezaba a quitar las hojas secas de un arreglo floral delante de los tres asientos de piedra del presbiterio.


  Levantó la vista y sonrió, encantada de poder ayudar.


  —No sé si usted sabría…, pero estoy intentando averiguar algo más sobre la colección de la abadía.


  —Sí, claro.


  —Me pregunto si podría decirme usted algo de algunos de los objetos que se exponen.


  —No soy ninguna experta, me temo. Tendría que preguntarle a mi marido. Pero hay una historia encantadora sobre cómo entró el libro en poder de la abadía. ¿La conoce?


  —No —respondí.


  —Es maravillosa, una historia muy divertida. Cuando John Tregonwell, cuya familia vivía en la casa de al lado… ¿Está seguro de que no la conoce ya?, ¿no ha visto el cartel en el muro de la entrada?


  —No —respondí sonriendo.


  —Bueno, un día el niño, John, que entonces no debía de tener más de cinco años, estaba jugando aquí dentro y se subió a lo alto de la torre. Supongo que allí arriba haría mucho viento, o puede que se acercara demasiado al borde. De cualquier manera, se cayó de dieciocho metros de altura y sólo lo salvaron las enaguas de nanquín, que supongo que actuaron de paracaídas. En señal de agradecimiento, años más tarde donó todos sus libros a la abadía. Así que gracias a sus enaguas tenemos aquí ese volumen.


  —Es increíble —dije, pensando rápido—. Vaya historia. De hecho, es el tipo de cosas que ando buscando.


  —¿De verdad?


  —Quiero que mi tesis trate de historia oral —expliqué—. Pretendo preguntar a la gente de la localidad qué piensan del arte.


  —Comprendo —dijo—. Como le dije, creo que será mejor que hable con mi marido. Es un auténtico experto. Esta tarde está en casa, si lo quiere ver.


  —¿Podría?


  —No veo por qué no. De hecho, estoy segura de que le encantará tener una disculpa para hacer un alto en su trabajo.


  —No quisiera molestarle.


  —Vamos, no sea tonto. Mire, en un par de minutos, en cuanto termine esto, iré a casa a preguntarle.


  —Eso es muy amable por su parte, muchas gracias.


  —No es ninguna molestia. ¿Por qué no sigue usted echando un vistazo mientras yo voy a ver? Estoy segura de que todavía le quedan un montón de cosas interesantes que le gustará contemplar. Perdone, se me olvidó preguntarle su nombre.


  —Me llamo Adam —dije—. Adam Woods.


  Cuando ella salió de la abadía dejando que la gruesa puerta de madera diera un portazo, proseguí mi recorrido, dejando atrás el altar para entrar en la nave norte. Al volver una esquina me encontré con la tumba de una mujer, con su imagen esculpida en mármol. En la mano izquierda sujetaba un libro, presumiblemente un misal, y en la derecha una calavera que había perdido la mandíbula inferior. La visión de la calavera me intranquilizó, y me aparté de la tumba sin tomar notas. Entonces volví por la nave lateral hacia la entrada. Me paré junto a otra tumba de mármol blanco de un hombre que observaba fijamente la forma en decúbito supino de una dama. Las florituras decorativas (los brocados del vestido de la dama, el cordón que le rodeaba la cintura, las borlas del cojín en que estaba tendida) eran todas extremadamente delicadas, pero en aquel momento no me interesaba la estética. Era la posición de ambos (el hombre mirando el cuerpo sin vida de su esposa) lo que me dejaba clavado en el sitio.


  Yo tenía la costumbre de despertarme en medio de la noche y quedarme contemplando el sueño de Eliza. Apoyaba el codo en la almohada y la mejilla en la mano, y me quedaba mirándola mientras dormía. Algunas veces su respiración resultaba tan inaudible que me daba por pensar que se había deslizado inconscientemente desde el sueño a la muerte. Entonces sentía un enorme amor por ella, pero de repente su pecho subía y bajaba y ella empezaba a agitarse.


  Oí el portazo de la puerta de la entrada, y al volverme vi mirándome a la mujer del director.


  —Buenas noticias —dijo acercándose a mí—. Tal como le dije, mi marido estará encantado de recibirle un poco más tarde. Ha sugerido que venga a merendar a las cuatro en punto, si le viene bien.


  —Eso es estupendo.


  Me indicó cómo llegar a su casa, que estaba dentro del recinto del colegio, antes de excusarse por tener que irse:


  —Perdone, me tengo que marchar, aunque me quedaría aquí hablando con usted… Reconozco que no tengo ni idea de qué es exactamente lo que está investigando, pero me parece maravilloso que le interese el arte y el pasado. Maravilloso. La manera en que usted contemplaba esa escultura casi me hace llorar.


  —Usted debe de ser el señor Woods, el joven del que me ha hablado mi mujer —dijo el director abriendo la puerta de su gran casa victoriana y tendiéndome la mano—. Encantado, yo soy Jeffrey Peters. Entre, entre.


  Aquel hombre de pelo gris, elegantemente vestido, me acompañó a través de la entrada hasta un salón grande donde crepitaba y chisporroteaba un fuego que iluminaba con un cálido destello las paredes pintadas de crema.


  —Por favor, siéntese —dijo, señalando con la mano una butaca bergere con cojines de color verde oliva—. ¿Puedo ofrecerle una taza de té?


  —Me encantaría —acepté sentándome.


  —No tardaré, pero tenga la amabilidad de ponerse cómodo —me pidió.


  Cuando salió del salón para preparar el té, me levanté y aproveché para contemplar la hermosa decoración de la sala. En una de las paredes había una gran estantería llena de libros sobre arquitectura de iglesias y catedrales, espiritualidad y cristianismo, en tanto que sobre una cómoda de caoba muy brillante había unas cuantas fotos del director, su esposa y su familia. Era evidente que, desde la época en que se habían tomado las fotos, el director, que en otro tiempo era rechoncho, había perdido gran parte de su peso. Oí que el hombre traía las cosas del té por el pasillo, y me apresuré a sentarme donde él me había dejado.


  —Aquí está —dijo colocando la bandeja sobre la mesa de café que teníamos entre las butacas—. ¿Azúcar y leche?


  —Sólo leche —respondí.


  —¿Y pastel? June está muy orgullosa de su pastel de frutas.


  —Me parece una gran idea —acepté—. Gracias.


  —June me ha hablado de su tesis —comentó pasándome un plato—, que parece bastante interesante, pero me pregunto si usted podría explicarme con algo más de detalle de qué va.


  —Sí, claro —contesté tratando de no pensar demasiado en la biblioteca de libros especializados que había en los estantes, por encima de mí—. No soy ningún experto en arquitectura de iglesias ni catedrales. Tan sólo acabo de terminar la licenciatura en Historia del Arte…, pero quería estudiar la manera en que los objetos se exponen y perciben en lugares como la abadía de Winterborne.


  El director alargó la mano para coger su taza, pero sus inteligentes ojos mostraron vivo interés en el tema.


  —Por ejemplo, cuando uno va a un museo, un museo de talla mundial como la Tate, el Victoria and Albert o la National Gallery, ve objetos artísticos llenos de inteligencia, belleza y genialidad, pero a menudo creo que el visitante no siente una conexión personal con esas obras. Mientras que si uno vive, estudia o trabaja junto a un espacio como la abadía, que puede trazar el origen y recorrido de los objetos a lo largo de su historia, pienso que tendrá una recepción muy diferente de las cosas que se exponen.


  —Sí, comprendo lo que quiere decir —dijo el director—. Es una idea interesante.


  —Su mujer me ha contado esa fascinante historia de cuando John Tregonwell se cayó de la torre de niño.


  —Sí, una historia encantadora —comentó riéndose—. Las famosas enaguas de nanquín.


  —Y cómo luego él legó su biblioteca al colegio. Me gustaría mucho investigar la historia de ese libro que está expuesto, naturalmente, y también el tríptico de marfil, el cáliz, la cruz y otros objetos. Y también algunas de las esculturas de la abadía. He visto que algunas son muy buenas.


  —Sí, y tendríamos muchas más, me parece, si la primitiva iglesia normanda no hubiera sido alcanzada por un rayo y consumida por el fuego a comienzos del siglo catorce.


  —¿Sí?


  —Sí, me temo que sí. Un caso de totaliter inflammavit, columnis decrustatis.


  —Comprendo.


  Tomó otro sorbo de té y fijó los ojos en mí.


  —Por supuesto, me tiene a su disposición, aunque no sé realmente en qué puedo ayudarle.


  —Me preguntaba si el colegio guarda documentación sobre las piezas, si hay una especie de archivo.


  —Sí, me parece recordar que hay algo en la biblioteca. Una especie de libro de registro, creo. Podrá acceder a él, si lo desea.


  —Gracias, eso es muy amable por su parte. Y también, como me interesa la manera en que la gente percibe esos objetos, me pregunto si usted podría ponerme en contacto con antiguos profesores del colegio, o con antiguos alumnos. Me gustaría tener la mayor variedad de interlocutores que fuera posible, y pertenecientes a las generaciones más jóvenes tanto como a las mayores.


  —¿Qué tipo de preguntas piensa hacerles?


  Se me atragantó una pasa del pastel.


  —Perdóneme —dije tosiendo—. Serían cosas como cuál fue su reacción al ver por primera vez un determinado objeto. O si consideran que está expuesto por ser una obra de arte o un documento histórico, o por ambas cosas a la vez. Y en qué piensan que se diferencia esa obra en particular de las expuestas en un museo convencional.


  Pensé en los libros religiosos que había en los estantes.


  —Y también si las reliquias u otros objetos tienen para ellos algún significado religioso. Si los consideran revestidos de algún tipo de espiritualidad.


  El director bajó la mirada al suelo mientras meditaba. Aguardando su decisión, el corazón se me aceleró, y tuve que hacer un esfuerzo para mantener la compostura. Finalmente, levantó la cabeza, me miró y sonrió.


  —Me doy cuenta de que podría resultar muy interesante —comentó—. Supongo que también estudiará otros lugares, ¿no?


  —Sí —confirmé—. Todavía no sé muy bien cuáles, pero puede ser cualquier sitio que tenga una colección de obras artísticas en exposición, que lleve años allí y que tenga una especial conexión con la localidad. Puede ser una iglesia, un museo local, un colegio o cualquier tipo de espacio. Por supuesto, no podrán ser muchos los lugares que voy a estudiar, pero si usted tiene alguna sugerencia, estaré encantado de considerarla.


  Al terminar mi explicación, casi me había convencido a mí mismo de que era un tema interesante, merecedor de estudio.


  —Creo que es una idea espléndida, pero sólo tengo una pregunta —dijo mirándome atentamente—. ¿Por qué demonios ha elegido la abadía de Winterborne? Al fin y al cabo, esto es un lugar remoto, y nuestra colección, aunque contenga algunas piezas de gran calidad, es muy modesta.


  Era una pregunta que no tenía preparada. De nuevo, me aclaré la garganta para ganar unos segundos que me permitieran pensar.


  —Perdóneme —dije mientras tosía—. El motivo es bastante tonto, me temo. De adolescente leí Círculo de debates, que según creo fue escrito por un antiguo profesor del colegio, Gordon Crace.


  A la mención de aquel nombre, el director arrugó el entrecejo. El clima de la sala cambió de inmediato, pero no tenía más remedio que continuar.


  —Entonces el libro me produjo una fuerte impresión —expliqué—. En especial las descripciones de la abadía, el colegio y el campo circundante. Unos años después pasé con mi familia las vacaciones de verano en la isla de Purbeck, y les insistí a mis padres para que me trajeran a ver la abadía de Winterborne. Me quedé anonadado con la belleza de este lugar, y no la olvidé.


  Hice como que me reía de mí mismo por ser tan tonto, pero eso no consiguió ablandar la severa expresión del director.


  —Esperaba que el mundo se hubiera olvidado de ese estúpido libro —dijo exhalando un suspiro—. Creo que cuanto menos se hable de él, mejor.


  El director se puso en pie.


  —Pero venga a verme a mi despacho del colegio el lunes por la mañana y veremos qué se puede hacer —dijo—. La señora Fowles, la bibliotecaria, le ayudará.


  Mientras me acompañaba a la puerta tuve la impresión de que estaba deseoso de deshacerse de mí. Era como si la sola mención del nombre de Crace hubiera contaminado el aire.


  —Me parece que es el último —dijo la bibliotecaria, una mujer de pelo gris con ojos tristes, al posar en la mesa tres finos libros encuadernados en cuero verde—. Si desea algo más, dígamelo y le traeré los volúmenes que sean. Si me necesita, estaré en la biblioteca. Sabe dónde queda, ¿no?


  —Sí —respondí—. El señor Peters me lo indicó. Gracias.


  Aquella misma mañana el director me había ofrecido la posibilidad de examinar los archivos del colegio y le había explicado mi proyecto a la bibliotecaria, sugiriendo que sería mejor que ella me llevara el material a la antecámara de su despacho, donde nadie me molestaría. El director me había prometido también información para contactar con antiguos profesores y alumnos del colegio, pero como era lógico yo no podía pedir directamente esos contactos. Y así, durante las horas siguientes, hojeé libros, anoté detalles sobre la procedencia de diversas reliquias, esculturas, estatuas y pinturas expuestas en la abadía. Sabía que aquellos datos me vendrían bien si me preguntaban por mi tesis.


  A través de la puerta que separaba la antecámara del estudio, oía ocasionalmente el timbre del teléfono, seguido por la voz susurrante del director. De vez en cuando le oía abrir la puerta para recibir a algún profesor o alumno, pero no lograba enterarme de lo que decían.


  Cerré el último de los libros, cogí mi cuaderno y abandoné la antecámara del director camino de la biblioteca. El pasillo se había llenado de chavales, algunos de aspecto saludable, otros de piel grasienta, llenos de granos y con el pelo lacio, que me miraron con una mezcla de timidez y curiosidad. Llamé a la puerta de la biblioteca y entré en una sala amplia y grandiosa con un complicado artesonado y una imponente chimenea de mármol. A través de una puerta abierta vi una habitación más pequeña en la que estaba sentada la señora Fowles ante un escritorio, leyendo. Levantó la vista cuando entré.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor Woods?


  —Creo que sí. Ya he terminado con los registros. Me han sido de enorme utilidad, y se lo agradezco mucho.


  —Me alegro de que le hayan servido. ¿Le gustaría ver algo más?


  —Me pregunto si podría ver algo que me sirviera para localizar a antiguos alumnos o profesores.


  —Me parece, como supongo que le habrá explicado el señor Peters, que necesitaríamos que usted nos proporcionara una lista de nombres. Entonces podríamos mirar en los archivos para ver si tenemos datos sobre ellos.


  —Sí, ya me lo explicó el señor Peters. Por eso he pensado que tal vez fuera buena idea empezar con…, no sé, tal vez revistas del colegio o bien con una lista de los alumnos de cada una de las casas en que se divide el colegio.


  —Hay cierto número de revistas, que estaban supervisadas, me parece, por el departamento de lengua y literatura, pero debo advertirle de que no tenemos de todos los cursos. De tanto en tanto nos faltan un par de cursos. Pero sí tenemos listas de los chicos de cada casa, que se remontan, me parece, al año de la fundación del colegio, a comienzos de los cincuenta. Y también hay algunos álbumes de recortes, nada más que retazos sueltos, fotografías, informes de campeonatos y cosas así.


  —Eso suena perfecto —dije sonriendo.


  —Me temo que no podré atenderle ahora mismo, porque estoy esperando que llegue una clase de alumnos de trece años de un momento a otro —dijo consultando el reloj y quedándose un momento callada—. Pero si se las apaña sin mi ayuda, puede empezar hojeando los libros del cuarto de atrás, si quiere. Por supuesto, los verdaderos archivos del colegio no los tenemos allí, sólo algunos libros relativos al colegio. A los chicos sólo se les deja entrar en el cuarto si tienen permiso, así que usted estará completamente tranquilo, y hay una pequeña mesa y una silla, por si las necesita.


  La señora Fowles bajó la vista al escritorio y empezó a jugar con la esquina de una carpeta de color azul, como si se sintiera ligeramente azorada a causa de su propio acto de bondad, y como si en parte esperara que su ofrecimiento tropezara con un rotundo rechazo.


  —Francamente, es usted muy amable —le dije con sinceridad—. Se lo agradezco mucho.


  Elevó la vista. El alboroto de los chavales en el pasillo se iba aproximando.


  —Dios mío, se me echan encima —dijo acercándose a la puerta que daba a la parte de atrás de la biblioteca.


  La seguí al cuarto estrecho y abarrotado, y al meterse por entre los apretados estantes se puso colorada.


  —Creo que todo es fácil de entender. Los libros sobre el colegio están principalmente en este estante de aquí —dijo señalando una alta estantería de madera. Oí abrirse la puerta de la biblioteca y entrar a los chicos—. Las revistas del colegio están en las cajas archivadoras de ese estante de allí, y los álbumes de recortes empiezan… —dijo apuntando al estante inferior—, sí, ahí.


  —Gracias de nuevo —dije.


  —Estaré con usted dentro de una hora —me dijo.


  Al volverse para marcharse sonrió, y sus ojos, que antes habían estado tan tristes, se iluminaron con algo próximo al gozo. Era evidente que no había mucha gente que la apreciara. Le hacía sentir bien a uno llevar un poquito de alegría a la vida de otra persona.


  Escruté el estante de libros que tenía delante, pasando los dedos por los lomos mientras leía los títulos: Historia de la abadía de Winterborne, Winterborne: colegio y abadía, Capability Brown y el paisaje dieciochesco, La arquitectura de las iglesias y abadías de Dorset y Edificios de Inglaterra, de Pevsner. Después de pasar la mañana estudiando los libros de registro, ya había tenido bastante de polvorientos documentos que describían con detalle la arquitectura de la catedral y su colección de arte. Yo quería investigar sobre lo que realmente me importaba, descubrir material que me diera pistas sobre los años que había pasado Crace en el colegio, o cualquier cosa sobre Chris que ofreciera pistas sobre su estado mental en la época que precedió a su suicidio. No estaba seguro de lo que descubriría, y ni siquiera de que fuera a descubrir algo.


  Me incliné para estudiar los enormes volúmenes que carecían de título en el lomo y estaban encuadernados en un cuero azul pálido, abarrotando el estante inferior. Saqué uno al azar. En la cubierta aparecían las palabras «El Colegio de la abadía de Winterborne en fotos, 1957» estampadas en letras de oro. Al abrir el volumen, cayeron al suelo un par de fotografías en blanco y negro, una de ellas de alumnos aproximadamente de sexto, que estaban en pie ante la entrada del colegio, y otra de un chico de pelo rizado que sonreía de oreja a oreja apretando un trofeo contra el pecho. Dejé las dos fotos en el suelo, a mi lado, con la intención de volver a ponerlas en su sitio en cuanto encontrara el hueco del que procedían, y empecé a estudiar el álbum. Bajo cada una de las fotografías alguien había escrito, en tinta negra y con letra muy pulcra, un pie de foto que explicaba el acontecimiento del que eran testimonio. Había detalles del nombramiento del representante de los alumnos, estaban las puntuaciones de cada una de las casas, fotografías de actividades deportivas, musicales y teatrales, y al final del todo, una foto de tamaño reducido de los profesores y los alumnos juntos en la explanada, con el edificio como telón de fondo.


  Examiné la foto fijándome en cada una de las varias docenas de caras que me miraban, y pasando lentamente el dedo por la mate superficie. Allí, al final justo de la primera fila, aprisionado entre un anciano delgado con gafas de montura de alambre y una corpulenta mujer vestida de cheviot, estaba Crace. Resultaba difícil reconciliar los finos rasgos del hombre que aparecía en la foto, con su cabellera intacta, su rostro atractivo, su piel juvenil y su sonrisa pícara, con el hombre al que había conocido en Venecia, pero no había duda de que se trataba del mismo.


  Después de colocar con cuidado el álbum en su sitio, extraje el volumen contiguo, el del año 1958, y encontré una selección de fotografías muy semejante: campeonatos de rugby, de críquet, recitales musicales y representaciones de teatro, que incluían el Sueño de una noche de verano y el Fin de trayecto. Había una lista mecanografiada del reparto de la obra de Sherriff en la que aparecía Crace como director. Sin embargo, la única imagen que encontré de él fue en la fotografía conjunta, que estaba de nuevo en la última página del álbum, y en la que tenía el mismo aspecto que en el curso anterior.


  Volví al álbum del 1959-1960 y escudriñé los rostros en busca de Chris, mi otro yo. Volví a encontrar a Crace, que miraba con expresión de regocijo, pero no encontré rastro de Chris, ni tampoco de su padre. Observé la fecha de la fotografía: 6 de junio de 1960. John Davidson llevaba siete meses muerto.


  Volví las páginas del álbum y, muy al principio, vi la foto de un hombre en pie sobre el escenario. Vestido con una chaqueta de cheviot de aspecto modesto y que no le quedaba bien, parecía azorado, asombrado de que nadie, no digamos ya alguien provisto de una cámara, pudiera mostrar el más leve interés en él. Debajo había un pie de foto: «John Davidson, organista y profesor de música en la abadía de Winterborne, al final de su interpretación de los Preludios de Bach, en octubre de 1959». Era difícil encontrar algún parecido entre Chris y su padre. Mientras que las fotos de Chris que había visto en casa de Shaw lo mostraban como un muchacho guapo de mandíbula recta, pelo rubio y ojos de mirada inteligente, el aspecto de aquel hombre era el de alguien a quien la vida le ha sido succionada: tenía los ojos rodeados por círculos de sombra, y su piel parecía amarillenta, como de enfermo.


  Cuando estaba a punto de cerrar el volumen para coger el siguiente, al pasar las hojas una noticia me llamó la atención. Volví las páginas en busca de aquella en la que había visto las palabras «círculo de debates». No había fotografía, pero habían pegado en el álbum una página que hacía referencia a la victoria del círculo de debates de la abadía de Winterborne frente al Colegio Pemberton, en la que se daban una serie de nombres, algunos de los cuales eran chicos a los que mencionaba Chris en su diario: Matthew Knowles, Timothy Fletcher, Adrian Levenson y David Ward. El tema, propuesto por la abadía de Winterborne, era: «Este colegio opina que las maneras hacen al hombre». Al final de la página aparecían las palabras «El señor Gordon Crace quiere agradecer de manera muy especial la labor de Christopher Davidson, que ha actuado como imprescindible amanuense del equipo».


  Copié en mi cuaderno los detalles y pasé al álbum del curso siguiente. Allí, al final, se encontraba lo que yo había estado buscando: una fotografía en la que aparecían juntos Crace y Chris, tomada tras otra de las victorias del círculo de debates. Profesor y alumno posaban de pie frente a la cámara, separados por varios otros que estaban entre ellos. Crace tenía un aspecto enigmático, casi burlón, y Chris, una expresión más apenada y ambigua, como si se estuviera mordiendo la mejilla por dentro. Abajo, la fecha indicaba «7 de marzo de 1961»: dos años después de la muerte del padre de Chris y seis antes de la suya propia.


  Se oía el sonido de voces infantiles procedente de la biblioteca. Me levanté para echar un vistazo y asegurarme de que la señora Fowles no se encontraba en ningún sitio desde el que me pudiera ver. No había rastro de ella. Cogí el álbum que contenía la foto de Crace y Chris e introduje el índice de mi mano derecha por debajo de las lengüetas de las cuatro esquinas de la fotografía. Aplicando un poco de presión debajo de cada borde, saqué la foto de la página, dejando en el papel cuatro marcas blancas. Metí la foto en mi bolsa, asegurándome de que quedaba bien oculta entre las páginas del cuaderno y un periódico viejo. Me sentía algo avergonzado, sobre todo al pensar en lo amable que había sido la señora Fowles conmigo, pero, bien pensado, sólo estaba haciendo mi trabajo, que me obligaba a reunir todos los testimonios que estuvieran a mi alcance. Todo contaba, incluso cosas que podían parecer insignificantes.


  Me volví hacia el estante que la señora Fowles había dicho que contenía las revistas del colegio. Cogí una caja archivadora, abrí la cubierta de cartón y liberé el muelle que mantenía sujetos los documentos. Las primeras hojas no eran más que papeles sueltos de un viejo informe anual, columnas de cifras que desglosaban los gastos en las obras del edificio. Tras ellas había una carpeta de color beis, dentro de la cual había una delgada publicación fechada en otoño de 1960 y cuya cubierta presentaba el escudo del colegio. Alguien (uno de los chicos, me imaginé) había diseñado imaginativamente la cubierta, disponiendo el título de la revista, La Explosión, en torno al escudo, de tal manera que parecía que éste estallaba y al hacerlo formaba las letras del título. Hojeé rápidamente la revista, dejé atrás pasajes de prosa grandilocuente que incluían una descripción del paseo por un sublime paisaje hecha por un alumno, en un estilo bastante malo inspirado en Wordsworth, y el poema que había escrito otro a propósito de la pérdida y la muerte, un soneto que revelaba en el último verso que la muerte que lloraba era la de su perro. No había, sin embargo, rastro alguno de Chris, y la única presencia de Crace eran dos líneas de agradecimiento a la vuelta de la cubierta que reconocía su labor supervisora.


  Hojeé diversas revistas en busca de algo que me fuera de utilidad, pero hallé pocas cosas interesantes. Era un trabajo aburrido y triste, tan monótono que resultaba casi mecánico. Contuve un bostezo en el momento de cerrar la primera caja archivadora y sentarme a la mesa. Por lo menos tenía algunos nombres, nombres que podían buscarse en los archivos oficiales del colegio. Naturalmente, haría como que los había sacado al azar de los álbumes y documentos afines, confiando en que nadie se diera cuenta de la oculta conexión que había entre ellos: que todos los chicos habían pertenecido al círculo de debates de Crace.


  Entonces recordé algo: la fecha de la novela de Crace. La comprobé en mi cuaderno: Círculo de debates había sido publicada el 4 de marzo de 1962. Cogí del estante la siguiente caja archivadora, accioné el resorte del muelle y, en vez de pasar cuidadosa y minuciosamente cada página, lo saqué todo de la carpeta, lo puse en la mesa, y busqué entre las revistas aquella que correspondía a la fecha. Todo lo que había en la caja era de 1961. Lo volví a meter todo en la caja de cualquier manera, con el propósito de ordenarlo después, bajé el resorte, lo dejé a un lado y cogí la siguiente caja. Al abrirla y ver el año 1962, sentí que todo mi cuerpo se estremecía de emoción. Pero entonces recordé las palabras de la señora Fowles sobre la irregularidad de la publicación. ¿Era probable que Crace se molestara en supervisar la revista escolar justo antes de que saliera su propia novela? Y aunque lo hubiera hecho, ¿se habría conservado?


  Fui pasando las páginas con impaciencia y encontré enseguida los números publicados en invierno y otoño. No había ninguna que llevara la fecha de primavera, pero al final de la caja se encontraba el número de verano, con la cubierta arrugada y rasgada. Además de los explosivos gráficos que emanaban del blasón, un chico había enmarcado el escudo en el interior del sol, y bajo el título alguien había añadido las palabras: «Tenemos una explosión veraniega».


  Lo abrí por la página que presentaba una entrevista con Crace. No podía creerme que tuviera tanta suerte. Al final de la entrevista figuraba el nombre del entrevistador: «Entrevista realizada por Christopher Davidson». Chris comenzaba su trabajo explicando, en un párrafo, los motivos por los que había realizado la entrevista a su profesor.


  
    Por todos sus méritos como profesor, que son muchos, no es probable que el señor Crace hubiera aparecido como protagonista del espacio que La Explosión reserva a entrevistas. Pero en esta ocasión hacemos una excepción, pues lo que ha llamado nuestra atención no es su habilidad a la hora de enseñarnos a desmenuzar un poema o a analizar una escena dramática, sino el hecho de haber escrito una novela, de reciente publicación, titulada Círculo de debates . Tras su inicial aparición en marzo (y espero que al señor Crace no le importe que lo mencione aquí), las ventas fueron muy modestas, pero últimamente, gracias a una crítica aparecida en The Times , y a muchas otras reseñas, se ha hecho un hueco en la lista de los libros más vendidos. En el momento de escribir estas líneas, la novela ocupa el puesto número tres y se habla de que puede ser llevada al cine. Muy amablemente, el señor Crace ha accedido a hacernos un hueco en su apretada agenda para que La Explosión pueda ofrecer esta breve entrevista.


    P: La noticia de que usted había escrito una novela ha sido una sorpresa para muchos de los profesores y alumnos del colegio. ¿Ha empleado mucho tiempo en escribirla?


    R: La comencé en los primeros meses de 1960 y, después de tener la trama planteada, fue como si se escribiera sola. En absoluto pretendía mantenerla en secreto.


    Escribía más que nada por entretenerme, al menos al comienzo, y nunca me imaginé que fuera a publicarse. Y la verdad es que faltó muy poco para que no viera la luz del día, porque después de terminarla envié el manuscrito a varias editoriales de Londres, y todas la rechazaron. Al final una editorial pequeña me ofreció una cantidad muy modesta por ella. Por supuesto, la cantidad no me importaba lo más mínimo, pues estaba encantado de que a alguien le interesara. Me sorprende que el editor la aceptara y, francamente, me sorprende aún más que alguien quiera leerla.


    P: ¿Cuál ha sido su reacción cuando se ha convertido en un best-seller?


    R: Me he quedado anonadado. De verdad, se lo aseguro: anonadado. Es la única palabra que se me ocurre para expresarlo. Pero, por supuesto, estoy encantado de que la gente disfrute leyéndola. Creo que se han vendido ya alrededor de sesenta mil ejemplares y los editores parecen albergar grandes esperanzas para su salida en bolsillo, que será el año que viene. También están a punto de venderla en el resto del mundo, incluido Estados Unidos.


    P: ¿Cómo ha cambiado su vida?


    R: Bueno, no la ha cambiado. Sé que la gente puede no creerme cuando lo digo, pero es la pura verdad. Lo que quiero decir es que sigo dando clases aquí y, en contra de lo que dicen algunos rumores, seguiré el próximo curso. Por supuesto, intentaré escribir otra novela, pero todavía no he empezado.


    P: ¿Cuáles han sido las reacciones al libro?


    R: Bueno… (Se ríe). Creo que a algunos de mis compañeros no les ha hecho mucha gracia descubrir que el tema de la novela es un poco… ¿Cómo decirlo…?, un poco oscuro. Supongo que piensan que podría darle mala fama al colegio, y todo eso. Por supuesto, comprendo su preocupación, pero al fin y al cabo se trata de un trabajo de ficción, cosas imaginadas y nada más. Y aunque la abadía de Winterborne es, claro está, el modelo inspirador, arquitectónicamente hablando, del colegio de la novela, es obvio que ninguno de los alumnos se cargaría al profesor de lenguas clásicas. Entre otras cosas, porque no creo que el señor Gibson se dejara. (Risas).


    P: ¿En qué se inspiró?


    R: (Se queda un rato pensando). No es fácil hablar de algo como la inspiración, ¿verdad? (Vuelve a quedarse callado). Supongo que me ha inspirado el tiempo que he pasado aquí, pero en cuanto a lo específico (me refiero a la base de la trama, la línea narrativa y tal…), tengo que asumir la total responsabilidad. Creo que surgió todo de las tinieblas de mi imaginación, que dista de ser un lugar apacible, me temo.

  


  Al terminar de leer la entrevista, oí pasos que se acercaban a mí. Era la señora Fowles.


  —¿Cómo le va? —preguntó.


  —Muy bien, la verdad —respondí—. Esto es una mina de información. Y muy bien cuidada.


  Sus pálidas mejillas adquirieron un tono sonrosado.


  —De verdad, lleva usted a cabo un trabajo muy considerable —dije—. De primera; sí, señor.


  —¿Lo dice de verdad? Intento hacer lo que puedo, tener las cosas en orden, cada una en su sitio. Sólo eso.


  —Me ha resultado de gran ayuda. No se lo podré agradecer lo suficiente.


  La señora Fowles bajó la vista y empezó a jugar con la costura de su blusa de flores.


  —Si necesita algo más…


  —No sé si usted me podría acompañar a ver a la secretaria. Como ya tengo algunos nombres, pienso que tal vez pueda proporcionarme contactos y direcciones para que yo les pueda enviar un pequeño cuestionario.


  —Sí, por supuesto. Tengo otra clase dentro de… —Consultó el reloj de la pared—. Más o menos un cuarto de hora, pero iré encantada a presentársela. ¿No la ha visto ya esta mañana, a la señora Barwick?


  —¿La secretaria del director? Sí, la vi un instante, pero no nos presentaron.


  Seguí a la señora Fowles por el pasillo hacia el despacho del director. Llamó a la puerta de la secretaria y me la abrió para que pasara. Ante una mesa limpia y ordenada, se sentaba una mujer rubia, atractiva, de unos cincuenta años.


  —Katherine, éste es Adam Woods. Supongo que el director te habrá hablado de él —comentó la señora Fowles—. Es el joven que está haciendo la tesis sobre las reliquias y el arte de la abadía.


  —Sí, claro —dijo, levantándose para darme la mano—. ¿Cómo está usted? Sí, el director me dijo que vendría por aquí.


  Sus ojos azules le brillaban al hablar, y tenía la sonrisa permanentemente en la boca.


  —Les dejo solos —dijo la señora Fowles—. Gracias, Katherine. Señor Woods, si necesita algo más, ya sabe dónde encontrarme.


  —Sí, gracias de nuevo por su ayuda —respondí.


  Volvió a ponerse un poco colorada mientras avanzaba hacia la puerta.


  —Buenos días —dijo cerrando la puerta tras ella.


  —Gracias, Jeanette —respondió la secretaria mientras cogía bloc y bolígrafo de su mesa y se volvía hacia mí—. Vamos a ver, ¿en qué puedo ayudarle?


  Me aclaré la garganta.


  —Como sabe, trabajo en un tema de historia del arte, una tesis sobre los objetos que se exponen en lugares como esta abadía.


  Asintió con la cabeza, dispuesta a seguir escuchando.


  —Creo que el éxito de mi tesis depende de mi capacidad para hablar con personas que han estado muy próximas al arte, y en concreto a las reliquias y estatuas de esta abadía. Esta mañana, muy amablemente, la señora Fowles me ha permitido el acceso a los álbumes y revistas, así que he podido anotar algunos nombres al azar.


  —Comprendo —dijo pasándose por el pelo los dedos abiertos de su mano derecha.


  —No sé si usted podría facilitarme el modo de contactar con las personas de la lista de nombres que he preparado. Si me pudiera dar la dirección, yo les escribiría para hacerles algunas preguntas.


  —¿Y el señor Peters está enterado?


  —Sí.


  —Si no le importa, iré a consultarlo con él. No tardo nada.


  Llamó a la puerta del director y pasó dentro, dejándome a mí solo en su despacho. En su mesa no había más que un ordenador y una agenda grande. Para aquel día había apuntado varias citas del director, y lo había hecho con una letra diminuta y exquisita: a las once en punto tenía una cita con un funcionario de urbanismo para hablar sobre la construcción de un nuevo edificio para ciencias; a las cuatro de la tarde tenía un claustro, y allí, al final de la página, en el espacio que servía como margen inferior, la secretaria había escrito mi nombre seguido de un signo de interrogación.


  Al ver el salvapantallas del ordenador (una foto de un galgo que imaginé sería la mascota de la secretaria), se me ocurrió la posibilidad de entrar en el sistema para consultar los archivos antes de que volviera la señora Barwick. Mi mano se cernió sobre el ratón, y se quedó parada justo encima de él. La idea era absurda. No podía arriesgarme a que ella entrara en cualquier momento y me viera hurgando en su ordenador.


  Separé la mano del ratón, pero volvió a posarse en la agenda. Por curiosidad, volví la página. Miré a la puerta. Todavía no había indicios de su presencia. Bajé la vista a la agenda del director. A las nueve de la mañana tenía una cita con un tal señor Perth-Lewis a propósito de su hijo Neil. La secretaria había concertado también una cita con el padre de un posible alumno para las diez y media. Y después, citada para las once en punto, estaba Lavinia Maddon. Junto a su nombre la secretaria había escrito: «Biografía de Gordon Crace». Recordé la reacción que había tenido el director cuando mencioné el nombre del escritor durante nuestra entrevista. Entonces di por hecho que sería por algo que había dicho. Pero en aquel momento lo vi de manera distinta. Estaba claro que no le hacían gracia ni la aparición de Lavinia, ni la perspectiva de exhumar un viejo escándalo que llevaba mucho tiempo enterrado.


  Oí que se abría la puerta y me volví rápidamente.


  —¿Señor Woods? Acabo de hablar con el director y me ha dicho lo que me imaginaba.


  Intenté poner en orden mis ideas. La boca se me había quedado seca, el corazón me latía velozmente, sentía que la sangre me corría por las venas como si fuera ácido.


  —¿Sí? —pregunté, en un intento desesperado por controlar mi impaciencia.


  —Le parece bien que contacte con quien quiera, pero piensa que yo debería escribirles o llamarles por teléfono antes para asegurarme de que ellos están de acuerdo. Supongo que le parece bien…


  Me miró con sus ojos brillantes, alegres, parpadeantes. Sentí ganas de arrancárselos.


  —Sí, sí, por supuesto —dije odiándola por lo que acababa de decirme y por lo que acababa de ver escrito de su puño y letra.


  —Si me da la lista de las personas con las que quiere contactar, puedo empezar inmediatamente, si lo desea.


  —Sí, eso es muy amable por su parte, gracias.


  Miré en mi bolsa y saqué el cuaderno.


  —Perdone, pero ¿tendría usted una hoja para apuntarlos?


  —Por supuesto, sí, aquí tiene —dijo ella abriendo un cajón de su mesa y sacando un folio de una pila de papel cuidadosamente colocada.


  Todo estaba tan ordenado, tan reglamentado… ¿No iría nada mal en la vida de aquella mujer?


  Escribí los nombres en la hoja, asegurándome de que aquéllos que habían pertenecido al círculo de debates (Matthew Knowles, Timothy Fletcher, Adrian Levenson y David Ward) quedaran mezclados con los que había sacado al azar de los álbumes. Al final añadí un nombre extra, el de Ruth Chaning, la joven profesora de arte que había conocido Crace durante su estancia en el colegio. Le entregué la lista, que contenía en total doce nombres, a la secretaria.


  —O mucho me equivoco, o creo que puedo darle ya información sobre uno de ellos —dijo, sonriendo para sí.


  —¿Qué quiere decir?


  Se acercó al ordenador y tecleó un nombre.


  —¿Sabe qué año dejó el colegio Adrian Levenson? —preguntó.


  —Supongo que sería hacia mediados de los años sesenta.


  —Sí, eso habría sido lo normal —dijo ella mirando algo que aparecía en la pantalla—. Aquí lo tenemos: es el mismo.


  —No la entiendo.


  —A diferencia de la mayoría, que somos nuevos, el señor Levenson lleva aquí desde el principio. De hecho, se podría decir que nunca dejó el colegio. Es el profesor de educación física. ¿Le gustaría hablar con él?


  —Sí, desde luego —respondí, intentando disimular mi sorpresa.


  La secretaria utilizó el teléfono de su mesa para llamar a Levenson, pero como no se lo cogieron al otro lado, dejó un mensaje explicando de forma breve mi petición y pidiéndole que la llamara al despacho. A continuación, me dijo que bajaría inmediatamente al sótano para buscar en los archivos.


  —Si no le importa esperar unos minutos, puede que me lleve un rato —dijo señalando con la mano una silla.


  Mientras esperaba, sentí que el pánico se apoderaba de mí al pensar en Lavinia Maddon y su inminente llegada. No podía creerme que fuera a presentarse allí al día siguiente, investigando en busca de pistas sobre Crace. ¿Cuánto sabía? Probablemente, bastante más de lo que me dejaba ver. Era evidente que trataba de llegar hasta el fondo del misterio de la muerte de Chris y de la participación de Crace en ella. Ya era demasiado tarde para detenerla. ¿Qué iba a pensar si me veía allí? Para empezar, no se tragaría la historia de la tesis y las reliquias de la abadía. De hecho, ella se encontraba en la situación perfecta para desenmascararme: todo lo que tenía que hacer era mencionarle al director como quien no quiere la cosa que yo era el asistente personal de Gordon Crace, y se derrumbarían los cimientos de mi duro trabajo.


  No había más remedio: había que pararle los pies.


  Me vino a la cabeza una imagen de ella pálida, inmóvil, con la cara rígida como una máscara. La vi tendida entre la maleza del bosque, con la elegante falda gris manchada de barro, una mancha de sangre brotando en la blusa blanca, el contenido del bolso esparcido por el margoso terreno. Tenía la boca abierta en una horrible mueca y los labios se le empezaban a amoratar. El pelo, que parecía llevar siempre tan bien peinado, estaba completamente enmarañado, y un líquido tinto y espeso le brotaba de la cabeza. Tenía rotas o astilladas la mayor parte de las largas y cuidadas uñas, y las manos estaban sucias y llenas de arañazos. Una serpiente de vidrio se deslizaba por el tobillo; un escarabajo negro se le metía por el oído; una babosa dejaba un rastro de plata por el hombro izquierdo al trazar su camino hacia la boca…


  Era imposible. Tendría que pensar en otro procedimiento.


  Entonces se me ocurrió. Así como en la abadía de Winterborne había dicho algo que no era exactamente la verdad, a Lavinia le contaría exactamente lo que estaba haciendo allí. La única manera de afrontar el problema era adelantándome a él. Era la mejor solución. La llamaría, le diría lo que me traía entre manos, mostraría mi sorpresa cuando me dijera que ella iba a llegar al día siguiente, y le sugeriría que nos viéramos. Entonces sería ella, y no yo, la que se sentiría descubierta. Abandoné el despacho de la secretaria y salí a la calle. Saqué el móvil, y me llevé una alegría al ver que tenía cobertura. Encontré en mi cuaderno el número de teléfono de su casa de Londres y lo marqué. La señal se repitió cuatro veces sin que nadie lo cogiera. A continuación sonó un «clic»: el contestador automático. No dejé mensaje, sino que probé suerte llamándola al móvil. Cogió el teléfono, pero se oía muy mal, con mucho ruido de fondo.


  —¿Oiga? —grité al auricular.


  —Lo siento, voy conduciendo. ¿Puede esperar un momento?


  Se oía el zumbido de los coches que pasaban como bólidos a su lado y la ruidosa frenada de un camión. Evidentemente, estaba ya de camino a la abadía. Me pregunté cuánto le quedaría para llegar.


  —Lo siento, he tenido que detenerme.


  —Hola, soy Adam Woods.


  —Ah, hola, Adam. Mira, se oye fatal. ¿Te parece que te llame yo?


  —Sí, muy bien.


  —Te llamo a ese número.


  El móvil sonó más o menos un minuto después. Antes de cogerlo, comprobé que no había nadie cerca. La comunicación era mucho más clara.


  —¿Adam?


  —Sí, Lavinia, ¿cómo estás?


  —Bien, gracias. Lo que pasa es que me estoy jugando la vida yendo por la M3. ¿Cómo estás tú?


  —Muy bien, gracias. Me he venido a Dorset para hacer un trabajo para el señor Crace. Me pidió que le consiguiera algunas informaciones sobre el colegio en que dio clase, la abadía de Winterborne.


  Noté el desconcierto en su voz.


  —¡Qué curioso! —comentó.


  Era evidente que no sabía qué decir.


  —¿Por…?


  —Es que… no me lo acabo de creer. Es exactamente a donde me dirijo ahora. Tengo cita mañana con el director.


  Ella también optaba por la sinceridad.


  —Increíble —comenté, tratando de parecer sorprendido—. ¿Vienes por algún motivo en especial?


  Hubo un leve silencio al otro lado de la línea.


  —Bu… bueno, pensé que sería mejor acumular toda la información posible sobre la vida del señor Crace. Para acelerar un poco el trabajo.


  —Comprendo.


  —Desde luego, era información que pensaba pasarte para que se la llevaras al señor Crace.


  —Eso es estupendo —dije—. Y ya que vamos a estar los dos aquí, creo que podríamos vernos en algún momento.


  —Sí, me encantaría. Pero ¿qué haces tú en Dorset?


  —Sólo investigar un poco para el señor Crace —respondí—. Como sabes, a él le gusta el secretismo, y me ha dado instrucciones muy estrictas de no revelar mis verdaderas intenciones. Me dijo que me viniera aquí y tratara de averiguar algunos detalles sobre su colegio sin que nadie se entere de lo que hago. Dice que no quiere que sepan ni que está vivo. Así que he tenido que llegar hasta un extremo ridículo, fingiendo que soy un estudiante de historia del arte que hace un estudio sobre la abadía. Gracias a eso me han dejado acceder a algunos documentos.


  —¿De verdad? —Parecía intrigada. Pero ¿había un tono de recelo en su voz?


  —Sí, ya sé que suena un poco rocambolesco, pero se empeñó el señor Crace. Él discurrió hasta el tema de mi investigación: cómo los antiguos alumnos y profesores perciben los objetos expuestos en la abadía, sus conexiones personales con las reliquias y estatuas. Me ha costado trabajo representar el papel, no te creas.


  —No lo dudo —comentó.


  —Mira, me encantaría seguir hablando contigo, pero tengo otra cita en un par de minutos. ¿Dónde te vas a alojar?


  —En la Mansión Hazelbury. ¿Tienes el número de allí?


  —No, pero lo puedo conseguir fácilmente.


  —¿Por qué no me llamas mañana después del desayuno?


  —Me parece bien. Lo haré.


  Regresé al despacho de la secretaria, pero no encontré a la señora Barwick. Le estaba llevando más tiempo del esperado localizar los antiguos datos. Mientras esperaba, observé el despacho: era la imagen misma de la eficiencia, con todas las cosas limpiamente colocadas en armarios y con etiquetas muy claritas. Había un estante con libros, que incluían un diccionario, la Biblia, un diccionario de sinónimos, una enciclopedia en varios tomos y un manoseado volumen de Quién es quién. Las paredes estaban cubiertas de desvaídas fotografías del colegio, grabados de la abadía y unas cartas escritas a máquina y enmarcadas de antiguos alumnos del colegio que se habían hecho famosos. Aunque vi un actor, un presentador de televisión y algunos famosos deportistas, no encontré ni asomo del nombre de Crace.


  Oí que se abría la puerta y me volví para ver a la señora Barwick.


  —Han tenido una buena cosecha de celebridades —comenté sonriendo—. Todos con buenas cosas que decir de su colegio.


  No respondió. Sus ojos, que un rato antes habían estado tan brillantes y alegres, ahora miraban serios, severos. Parecía mayor, más triste. En la mano aferraba un trozo de papel.


  —Tengo la información que buscaba —dijo finalmente.


  —¡Muy bien!


  —Bueno, me temo que no todo son buenas noticias.


  —¿Qué quiere decir?


  Se sentó ante la mesa y dejó la hoja de papel delante de ella.


  —Se lo mostraré —dijo haciéndome un gesto.


  —Por encima de su hombro, eché un vistazo a la hoja en que había escrito el nombre de las personas por las que yo había preguntado. Junto a cada uno de los nombres la señora Barwick había garabateado unas notas a lápiz, pero su letra era tan pequeña que no pude entender las anotaciones.


  —Mire —dijo pasando el dedo por la hoja—. Tengo aquí la dirección de estos antiguos alumnos: Greason, Downing, Simmons, Cooper-Lewis, Alderman, Jones y Booth-Clibborn.


  Eran los nombres que yo había escogido al azar.


  —Levenson ya sabe usted que está aquí, así que no hay problema. Pero la señorita Chaning, me temo que no ha dejado señas, así que no tenemos manera de contactar con ella. Y en cuanto al resto, en fin, lamento decirle, no sé cómo hacerlo, la verdad… Bueno, es simplemente que Matthew Knowles, Timothy Fletcher y David Ward están… Bueno, han pasado hace tiempo a mejor vida.


  —¿Está segura?


  —Sí, así aparece en los registros.


  —¿Cuándo murieron?


  —Cada uno en su momento. —Observó de cerca sus notas a lápiz. Los tres nombres tenían crucecitas junto a ellos—. El señor Knowles en 1970, el señor Fletcher en 1982 y el señor Ward en 1973.


  —Todos muy jóvenes —comenté—. ¿Indican los registros cómo murieron?


  —No, me temo que no.


  —Son malas noticias. —Empezaba a pensar en voz alta—. Me pregunto qué les sucedió.


  —Sólo el cielo lo sabe —dijo la señora Barwick—. Pero fuera lo que fuera, eso no importa para su investigación, ¿no?


  Al volverme para irme, la secretaria me dijo que iba a escuchar el contestador por si había llamado Levenson. Y lo había hecho, precisamente mientras yo hablaba con Lavinia. Aunque dijo que no creía que tuviera cosas muy interesantes que decir, proponía que nos encontráramos en el exterior de la abadía en veinte minutos.


  Adrian Levenson era un hombre de físico imponente, aunque rondara los sesenta años de edad. Medía por lo menos un metro noventa, era ancho de hombros, y tenía aspecto exactamente de lo que era: un antiguo jugador de rugby que se había metido a profesor de educación física. Era todavía sorprendentemente guapo, con un rostro recio surcado de arrugas, nariz gruesa y pequeña que parecía varias veces rota, impenetrables ojos oscuros y abundante cabellera de pelo gris plateado. Al darnos la mano noté que la suya era por lo menos el doble de grande que la mía. El apretón me dejó los dedos flojos y doloridos.


  —¿Qué tal está, señor…?


  —Woods. Adam Woods.


  —Bien. Me alegro de conocerle. Yo soy Adrian.


  Por fuera era muy amable, pero tuve la clara impresión de que el matón que había descrito Chris en su diario no se hallaba muy lejos de la superficie.


  —Como puede ver —dijo mostrándome sus pantalones azules de chándal manchados de barro—, soy un hombre de aire libre. Siempre lo he sido. Nunca me han interesado mucho las cosas de puertas adentro. Cuanto menos tiempo paso encerrado, mejor.


  —Será interesante escuchar su punto de vista. Trato de recoger tantas opiniones diferentes como sea posible.


  —¿Y para qué dijo usted que era?


  —Es para la tesis que estoy escribiendo para mi carrera de Historia del Arte. Trata sobre objetos expuestos…


  —Probablemente todo por encima del alcance de mi cabeza —dijo secándose la empapada nariz con el dorso de la mano—. A mí que me den la emoción de un partido, me da igual de que sea fútbol, rugby, críquet, hasta las carreras con los niños, todo me gusta. ¿Usted hace deporte?


  Cuando le dije que no, pareció ligeramente decepcionado, como si yo le hubiera defraudado.


  —No importa. Vamos a ver, ¿en qué puedo ayudarle?


  —He pensado que podríamos empezar dando una vuelta por el interior de la abadía. Ya sé que usted me ha dicho que no le interesa demasiado, pero ver algunas cosas puede que le ayude a refrescar la memoria.


  —Muy bien —dijo restregándose en la estera de fibra de coco las deportivas llenas de barro incrustado—. Pero le aviso de que no creo que le pueda decir gran cosa.


  Penetramos en el frío y húmedo edificio, que estaba en completo silencio salvo por el sonido de nuestra respiración. La luz tenue y gris confería misterio a la abadía.


  —Para ser sincero, aquí sólo entro cuando hay una orden tajante que viene del director —dijo Levenson—. Este sitio no me gustó nunca, ni siquiera de niño. Me da escalofríos.


  Saqué el cuaderno y empecé a garabatear retazos de la conversación. Tenía que hacer como si me interesaran sus ideas sobre el edificio y la colección. Atravesamos el arco que había debajo del órgano y nos detuvimos cerca de la habitación del tesoro. Di la luz para iluminar la vitrina.


  —¿Recuerda si alguna de estas reliquias le causó un impacto especial cuando era alumno del colegio?


  Levenson bajó la mirada para dirigirla a la colección: al tríptico de marfil, a la cruz deshecha, al cáliz de peltre, al libro antiguo. Fue como si viera todos aquellos objetos por vez primera.


  —Como le dije, me temo que de impacto nada. Yo era, y lo sigo siendo seguramente, un completo ignorante en lo que a estas cosas se refiere. Lo siento.


  —No se preocupe, no pasa nada.


  Cuando se acabó el tiempo que duraba la luz, no me molesté en volver a encenderla. En vez de eso, salimos hacia el altar de la nave septentrional. Al volvernos hacia la estatua de la mujer que sujetaba la calavera, me pareció que a Levenson le daba un escalofrío.


  —Esto es lo único que realmente me impresionaba —explicó señalando la escultura—. Esa mujer y esa miserable calavera. Me acuerdo de que cuando llegué al colegio los chicos mayores hablaban de los gritos de la calavera maldita. Contaban que era la calavera del amante de la mujer, al que había dado muerte su marido. Todo pura invención, por supuesto, pero cuando uno tiene doce años y está lejos de sus padres se cree cualquier cosa absurda como ésa. No se equivoque conmigo, yo era un tipo bastante duro, pero esto es algo que me daba pesadillas. No le estoy siendo de mucha utilidad, supongo.


  —Se equivoca —dije sin parar de escribir—, me resulta fascinante. Exactamente el tipo de cosas que me sirven.


  —¿De verdad?


  —Sí —le dije—. Es un buen detalle personal. ¿Sabe si esta estatua afectaba a otros compañeros suyos en la misma medida?


  —Supongo que sí. Era una de esas cosas de las que se hablaba después de que apagaran las luces.


  —¿Sigue en contacto con muchos de sus compañeros de entonces? —dije buscando la página del cuaderno en que había apuntado los nombres de los chicos del círculo de debates.


  —No, con muy pocos. Es una pena, realmente.


  —¿Qué me dice de… veamos… Timothy Fletcher? ¿Y David Ward?


  —No —dijo con un parpadeo.


  —¿Y Matthew Knowles?


  Negó con la cabeza.


  —¿Jameson?


  —Tampoco —respondió, tratando de controlar el tono de su voz.


  Respiré hondo, haciendo todavía como que leía los nombres en el cuaderno, como si los hubiera elegido completamente al azar.


  —¿Christopher Davidson?


  Sus ojos oscuros se oscurecieron aún más. El carnoso labio inferior tembló como una gruesa oruga expuesta al viento.


  —¿Y qué me dice de Gordon… de Gordon Cra…?


  Su mano me aferró el cuello, y dejé caer el cuaderno al suelo duro y frío. Me empujó contra la estatua con tal fuerza que al pegar en el mármol mi cabeza emitió un chasquido claramente audible. Sus ojos negros taladraron los míos con feroz violencia.


  —No sé qué tipo de juego…


  —Usted puede haber amedrentado a todos esos chicos en el pasado —le espeté, sorprendido de mi propio valor—, pero a mí no va a poder asustarme.


  Me apretó el cuello más fuerte.


  —Sé lo que le hizo a Christopher Davidson.


  Se quedó como congelado.


  —Lo arrastró a la muerte.


  Se quedó boquiabierto.


  —Y antes que a él a su padre.


  —¿De qué me habla? —preguntó con calma, aflojando un poco la presión sobre mi cuello.


  —Del diario de Chris. Lo he leído todo. Allí lo cuenta todo. Todo lo que usted hizo.


  —No sé de qué me habla —aseguró, pero era obvio que mis palabras resonaban en su interior.


  Al soltarme, la gran mole de su cuerpo pareció encogerse ante mis ojos. Sus hombros cayeron flácidos, el pecho se derrumbó y las piernas estuvieron a punto de doblarse. Yo había vencido empleando sólo unas palabras, un par de frases sobre algo que había sucedido años atrás.


  —Mire, se equivoca completamente.


  —No según el testimonio que Chris ha dejado. Y sólo Dios sabe qué les haría usted a los demás chicos.


  —¡No! —gritó, pero después siguió hablando en voz baja—. No, realmente no es lo que usted cree. En absoluto.


  En aquel momento oímos un portazo a la entrada de la abadía, y unos pasos que resonaban por el suelo.


  —Aquí no podemos hablar —dijo mirando a su alrededor—. Hace siglos que no subo a la torre, pero creo que tengo la llave. Allí estaremos solos y tranquilos. Nadie nos molestará.


  Del bolsillo del pantalón de chándal sacó un gran manojo de llaves y rebuscó por entre ellas hasta que encontró una llavecita pequeña, parecida a la que usaba Crace para el buzón.


  —Sí, aquí está. Sígame.


  Cogí el cuaderno y lo seguí hacia la galería del órgano. Cerca del tesoro, retiró una vieja cortina de terciopelo negro para descubrir una estrecha escalera de piedra que permanecía cerrada con una puerta de madera con celosías, asegurada con candado. Levenson abrió con la llave la endeble puerta, que no era más que un delicado entrecruzamiento de tablillas de madera, y empezó a subir por la escalera de la torre.


  Dubitativo, comencé a seguirlo por la escalera, rozando con los dedos la piedra y la suciedad acumulada por los siglos. La luz de abajo moría después de unas vueltas de la escalera. Un poco más y la oscuridad se convertiría en impenetrable.


  —No se preocupe, sólo sígame —dijo Levenson.


  Me ayudaba de las manos para guiarme en la subida, y de vez en cuando me raspaba los nudillos contra la dura piedra. Oí un chirrido y el sonido de la respiración profunda de Levenson al atravesar una trampilla. Desde lo alto de la escalera vi una rendija de débil luz grisácea y sentí el frío del viento.


  —Por aquí —me dijo—. Déjeme que le ayude.


  Me tendió su mano enorme y callosa y tiró de mí hacia arriba. Pasé a través de la trampilla y salí al tejado. Él se dejó caer hacia atrás, respirando con pesadez. Yo me levanté y caminé por el tejado, dando pasos más cortos conforme me acercaba al borde. Allá abajo, la superficie dio un salto hasta mí, y yo retrocedí apresuradamente, mareado. Después observé en la distancia las colinas cubiertas de árboles, coloreadas por el débil resplandor de los últimos rayos del sol; el camino que iba del colegio al pueblo, claramente trazado en el paisaje; y, más cerca de mí, pequeños grupos de niños que se movían despacio por la hierba, como gusanitos negros que recorrieran cada uno su camino por un trocito de tierra.


  —Antes de empezar, creo que me debe una explicación —dijo Levenson—. ¿Me quiere decir qué es lo que se trae entre manos?


  —¿A qué se refiere?


  —Está claro que no está realmente interesado en esa mierda sobre arte.


  Por unos instantes no dije nada. Después decidí arriesgarme y contarle la verdad.


  —Muy bien —le dije—. Estoy escribiendo un libro sobre Crace. Una especie de biografía.


  —Si yo fuera usted, me andaría con muchísimo cuidado.


  —¿Por qué?


  —¿No se ha mirado en un espejo?


  No respondí.


  —¿No es evidente? Quiero decir que usted y Davidson podrían haber sido hermanos.


  —¿Y qué? Seguramente no es más que una coincidencia.


  —Me cuesta creerlo. Si yo fuera usted, me guardaría las espaldas. Me huele raro.


  —Lo tendré en cuenta, señor Levenson. Pero pierda cuidado.


  Aspiró hondo.


  —Entonces, ¿cree que Crace se merece un libro?


  —Todo parece indicar que llevó una vida bastante… ¿Cómo podría decirlo…?, peculiar.


  —Desde luego —dijo resoplando con desprecio.


  —Pero le agradecería mucho si pudiera guardarme el secreto de que estoy escribiendo un libro. Me gustaría que no se supiera. Por lo mismo que a usted no le gustaría que el director y los padres de los alumnos se enteraran de su pasado.


  —No he tenido nada que ver con la muerte de esos chicos —dijo volviendo a enojarse—. Absolutamente nada. De acuerdo, le hice la vida imposible a Davidson, que era un gilipollas y un mariquita. Y también a su patético padre. Pero ¿cómo iba a saber que estaba deprimido? Para mí, y para el resto de los chavales, no era más que otro profesor incompetente incapaz de dominar a la clase. Yo no era el único.


  —Así que admite su comportamiento.


  —Bueno, sí… Pero eso fue cuando yo era un chaval. Fue una actitud estúpida, idiota e inmadura. Y, por supuesto, ahora lo lamento. No se hace una idea de lo que sentí cuando oí que él, el señor Davidson, se había suicidado. El director le dijo a todo el mundo que había sido un accidente con el arma, pero naturalmente Jameson y yo sabíamos la verdad. Pese a lo que usted pueda pensar de mí, pese a lo que Davidson pudiera escribir en su diario, no soy un completo monstruo. Después de aquello me quedé destrozado. Sí, intenté disimularlo, creo que aún me hice más el duro, pero por dentro estaba hecho polvo, especialmente cuando… cuando…


  Tosió para aclararse la garganta.


  —¿Sí?


  —Cuando recordé que el profesor de música nos había visto, a Jameson y a mí, llevando ese muñeco, el Guy Fawkes, hacia el despacho del conserje. Él salía de su aula de música y lo vio…, lo vio vestido con su propia chaqueta. Se la habíamos cogido del respaldo de la silla cuando no miraba. Creímos que se iba a poner furioso, que empezaría a gritar, pero en vez de eso se volvió a meter en el aula, sigilosamente, y cerró la puerta. En aquel momento nos pareció divertido y no podíamos parar de reírnos. Nos felicitábamos por la travesura tan brillante que se nos había ocurrido… Por supuesto, eso fue hasta que nos enteramos de lo ocurrido después.


  Se quedó callado y bajó la mirada, avergonzado de sí mismo.


  —Comprendo —dije.


  —Y después de aquello realmente hice un esfuerzo por portarme bien con Davidson. Bueno, no exactamente bien, pero al menos no como antes. Quiero decir que, aunque al principio no tenía muchas ganas, trabajé con él en el círculo de debates…


  —Muy bien. Me gustaría preguntarle sobre eso.


  —Adelante.


  —¿Sabe que Crace tomó de usted la idea, la idea para su novela?


  —¿A qué se refiere?


  —Pues a que, por lo que cuenta Chris en su diario, estaban ustedes en clase hablando sobre… Me parece que era sobre la democracia, ¿no?


  Las palabras me salían en tropel, casi demasiado aprisa como para pronunciarlas debidamente.


  —Creo que fue en su primera sesión en el círculo, después de que Crace les hubiera visto amedrentando a Chris en el pasillo —proseguí—. Usted dijo que tenía una buena idea para debatir: si debían asesinar al director. Crace le oyó, lo anotó en su cuaderno, y esa idea constituyó la base de su libro.


  Se quedó sorprendido, anonadado.


  —No puedo recordar si fue así o no, porque hace mucho tiempo. Pero si fue así, me alegro. Al menos me utilizó para eso y no para otras cosas.


  —¿Cómo dice?


  Me imaginé lo que iba a responder.


  —El motivo por el que esos chicos se suicidaron. El motivo por el que se mató Davidson. Fue todo lo mismo. Se lo digo para su información. Lo que usted haga luego es cosa suya. Puede ponerlo en su libro o lo que quiera, a mí me da igual. Lo único que le pido es que no me nombre, ¿de acuerdo?


  Asentí con la cabeza.


  —Bien… —dijo tomando aire—. Él tonteaba con ellos. Ya sabe, puede llamarlo abusos o como quiera. Escogía con cuidado a sus chicos. Siempre respondían a un tipo particular, el tipo de chico delicado, que es como supongo que lo llamaría usted. Era demasiado listo como para intentarlo conmigo.


  Todo empezaba a tener sentido: un sentido espantoso, estremecedor.


  —¿Y por entonces usted lo sabía?


  —No, Dios mío —contestó—. Por supuesto que no. Ninguno de nosotros lo sabía. Sólo lo supe después, mucho después.


  —¿Y cómo se enteró?


  —Por Knowles. Él me contó lo que había estado pasando, justo antes… antes de morir. Habíamos seguido en contacto después de dejar el colegio. Él se fue a la universidad mientras yo intentaba abrirme camino como jugador de rugby. Demasiadas lesiones, fuera por lo que fuera no lo conseguí, y por eso terminé volviendo aquí. El caso es que Knowles y yo nos encontramos en un bar de Londres, él se emborrachó, los dos lo hicimos, y todo terminó saliendo a la luz. Al principio pensé que me tomaba el pelo, pero lloraba a mares, tuvo una especie de crisis. Se me partía el corazón de verlo en aquel estado. Dijo que había intentado olvidarlo y que durante años creía haberlo conseguido, pero estaba empezando a salir con una compañera y, en fin, todos los recuerdos habían regresado de golpe. Quise ayudarle en lo que pudiera, pero poco después… fue cuando oí que él se había… matado.


  —Espantoso —comenté.


  —Sí que lo fue. Y todo a causa del hijo de puta de Crace.


  Escupió el nombre como si fuera veneno.


  —Tras la muerte de Knowles no volví a pensar en el tema, hasta que oí que Ward se había suicidado, y después Fletcher, casi diez años después. Era demasiada coincidencia. Los tres habían estado en el puto círculo de debates de Crace. No me puedo creer que nadie se diera cuenta. Ocurría delante de nuestras narices, y no nos enterábamos.


  —¿Cómo comenzó? Con Knowles, quiero decir.


  —Me dijo que Crace lo había tratado como si fuera su alumno favorito, le había animado en sus estudios, le había dado clases extras, le había prometido grandes cosas: que iría a Oxford, que un día se convertiría en un escritor célebre; ¡toda esa mierda! Pero las intenciones reales de Crace eran muy diferentes.


  »Knowles me dijo que se había sentido cada vez más deprimido a partir de la muerte de Davidson. Los dos, Chris y Matthew, se habían hecho buenos amigos en el círculo de debates, y sin embargo él no había tenido ni idea de que sucediera nada entre Davidson y Crace. La noche en que se emborrachó y me lo soltó todo, me dijo que lo peor de todo era que ya no se sentía nadie especial. Knowles me dijo que odiaba a Crace por lo que le había hecho, pero le odiaba aún más por traicionarle. Da asco pensarlo, ¿no?


  —¿Le contó algo sobre Chris? ¿Sobre cómo había muerto?


  —No, no realmente, salvo que después del funeral, él, Knowles, se había presentado ante la madre de Davidson, y en el curso de la conversación, él le había preguntado a ella si tenía alguna idea de por qué su hijo se había matado. La madre estaba consternada (sólo Dios sabe hasta qué punto), y no quería hablar de ello, pero se quedó repitiendo una frase: «Su vida ya no era suya», decía. ¡Puto degenerado! Es verdad que siempre pensé que Davidson era un flojo, pero hacerle eso…


  Se acercó al pretil, se agachó y, como para limpiarse la boca, escupió a la noche.


  —Creo que ya le he hablado bastante. —Se levantó con cierto esfuerzo y se volvió para irse—. Y recuerde lo que le he dicho: tenga cuidado.


  Sentí el dolor en cuanto la parte de atrás de mi cabeza entró en contacto con el agua, pero ignorando las palpitaciones y el escozor, me dejé reposar en la bañera. Los ruidos del bar, allí abajo, el tintineo de los vasos y el ocasional grito escandaloso de alguno de los clientes desaparecieron cuando me sumergí en el agua. Cerré los ojos y oí mi corazón latiendo dentro de mi cuerpo con ritmo rápido e irregular.


  Al principio Crace, si no me gustaba exactamente, al menos era capaz de fascinarme. Sentía respeto por sus logros, lo admiraba por la pureza de su visión y por su capacidad para forjarse una identidad fuerte y definida, aunque tuviera ciertas peculiaridades. Pero, ahora, ¿qué pensaba ahora de él? La revelación de que me había tomado a su servicio porque le recordaba a Chris era una cosa; averiguar que había estado abusando de todos aquellos jovencitos era otra completamente diferente. La sola idea de haber vivido con él todo el verano me revolvía el estómago. Y el recuerdo de su mirada sobre mí, de sus ojos flojos como de reptil haciendo presa en mí, me provocaba náuseas. Su manera de tocarme, sus dedos huesudos y lánguidos recorriéndome el cuello, acariciándome el hombro… Levenson tenía razón en que era un puto degenerado.


  En mi mente apareció una imagen de Crace con un jovencito rubio. Crace agarraba al chico por el hombro y le obligaba a abrir las piernas. El chico intentaba gritar, pero él le tapaba la boca con la mano. Me fijé en el rostro del chico. Era igual que yo.


  Sin poder aguantar un segundo más, saqué la cabeza del agua y respiré entre jadeos. Había soñado despierto, nada más, pero todo me había parecido demasiado real. Con premura me enjaboné y aclaré, y después me lavé el pelo. Mientras me secaba utilizando una de las toallas húmedas que me había dado la dueña, noté que había pelos grises, tenues y brillantes en mi piel: la toalla estaba completamente cubierta de pelos de perro. El absurdo cómico de la situación me hizo sonreír por un instante hasta que recordé que realmente tenía poco de lo que reírme. Estaba preparando la biografía de alguien que no sabía lo que yo me traía entre manos, alguien que podría causarme un montón de problemas si se enteraba. Mi tema de estudio no era sólo un trastornado, sino también un criminal, responsable de abusos contra varios de sus antiguos alumnos y de su posterior muerte. Y lo más terrible de todo era que yo tenía que volver a su casa en pocos días.


  Me senté en el borde de la bañera. Volvía a sentirme débil y nervioso. ¿Y si abandonaba? Al fin y al cabo, hasta allí mis investigaciones no me habían dado otra cosa que problemas. Me había visto metido en un montón de situaciones que me habían exigido una rápida respuesta para no quedar al descubierto. Pensé en el episodio vivido con Shaw, recordando lo que había estado a punto de hacer. Conocía mi historia, mi propio potencial: sabía que tenía que evitar las situaciones de estrés. Y, sin embargo, ¿qué estaba haciendo?


  Si lo mandaba todo al diablo, me vería liberado para siempre de Crace y de su sucia y morbosa mente. No tendría que preocuparme de descubrir más conexiones entre su vida y su obra. Podría olvidarme de Lavinia Maddon y de su influencia en el mundo editorial. No tendría que molestarme en esperar a que se muriera Crace para poder publicar mi libro porque… no habría libro.


  ¿Que no habría libro? No podía ni imaginármelo. Yo era escritor, al fin y al cabo. Eso es lo que siempre había querido ser, desde que era niño. Lo llevaba dentro. Es lo que era. Si abandonara, sería como si yo nunca hubiera existido. Tenía que continuar. Tenía la obligación de decir la verdad sobre lo que Crace había hecho con aquellos chicos. Y tenía una responsabilidad para conmigo mismo.


  Cuando acabé de desayunar, llamé a Lavinia y quedamos en vernos después de su cita con el director. Me pareció que tenía ganas de colgar, pero a mí me apetecía prolongar la conversación un poco más.


  —Todavía no me lo puedo creer, que estés aquí al mismo tiempo que yo —le dije—. Es una coincidencia increíble, ¿no te parece?


  —Sí, desde luego.


  —Fascinante, sí. Me pregunto qué resultado dará tu entrevista con el director.


  —Sí, te lo contaré todo cuando te vea después. Ahora mejor…


  —Estoy seguro de que al señor Crace le impresionará tu diligencia.


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando le diga que has estado investigando todo esto sólo para poderme ayudar. Quiero decir que me siento como si estuvieras haciendo el trabajo por mí.


  —Me gusta ser de utilidad.


  —De gran utilidad, desde luego. El señor Crace estará encantado. Y es muy amable por tu parte ofrecerle todo ese material a él, todos esos documentos que has recuperado. Cuando vuelva a Venecia, te garantizo que me encargaré de que él vea que ha hecho bien al elegirte: la biógrafa perfecta.


  —Sí, gracias, yo…


  —¿No los llevarás contigo?


  —¿El qué?


  —Los documentos sobre el señor Crace de los que hemos hablado.


  —Tengo algunos de los documentos, algunos papeles. Les he echado un vistazo esta mañana, en mi habitación del hotel.


  —Maravilloso. Tengo una idea: ¿qué tal si voy a buscarte al hotel después de tu entrevista con el director?


  —Bueno, yo…


  —Pienso que sería más cómodo para ti enseñarme allí lo que tengas. Así no tendrás que llevarlo todo al colegio.


  —Comprendo…


  Disfrutaba notando por teléfono su apuro: ¡si hubiera podido verle la cara cuando bregaba con la situación!


  —Bueno, si no quieres, si has cambiado de opinión, siempre puedo decir…


  —No, no, está bien. Lo único que pasa es que me has pillado por sorpresa. No sabía que los querías tan pronto, y todavía no he hecho copia de ninguno de ellos, ya ves.


  —No importa. Podría echarles un rápido vistazo y llevarme algunos para hacer la copia yo. No hay motivo para que tengas que encargarte tú de ello y pagarlo. El señor Crace estará encantado de hacerlo. Al fin y al cabo, le estás haciendo un gran favor.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea.


  —Sí, muy bien —dijo con voz nerviosa—. Lo lamento, ahora tengo que irme.


  —Entonces te veo en la Mansión Hazelbury a la una y media. Tal vez podríamos comer juntos. Invita el señor Crace.


  —Sí, sí. Nos vemos. Buenos días.


  Pasé la mañana escribiendo en mi cuaderno y poniéndome guapo para ir a comer con Lavinia. Logré convencer a la dueña del bar de que me dejara una plancha y una tabla para poder adecentar mi chaqueta de lino. Di lustre a los zapatos con unas toallitas de papel que había encontrado en el cuarto de baño, me puse una camisa blanca limpia y un poco de brillantina en el pelo. La parte de atrás de la cabeza me seguía doliendo y había empezado a formarse una costra en la herida, pero ante el espejo tenía buen aspecto: la imagen exacta de un joven escritor que promete.


  La dueña de la pensión me dijo que el trayecto en taxi hasta la Mansión Hazelbury duraba media hora, así que a las doce y media pedí uno que me llevara. Salí del bar a la calle soleada. Era uno de esos días de otoño frescos y gloriosamente brillantes. Aunque todo moría y las hojas se pudrían en el suelo, parecía el anuncio de un nuevo renacer. Tuve la sensación de que podía hacer lo que quisiera y que nada se podía interponer en mi camino. Pese a todas mis dudas, temores y ansiedades, estaba convencido de que hacía lo correcto.


  El taxi pasó por el colegio y atravesó un tramo de campo abierto con vistas a un valle. En la distancia, por entre los enormes arbustos de rododendro que flanqueaban la serpenteante carretera, pude ver un edificio blanco. Tras dibujar una curva, la carretera enfiló directamente hacia la casa, y ésta apareció plenamente a la vista. Era una espléndida villa clásica con añadidos posteriores en la parte de atrás, probablemente victorianos. Al acercarse el taxi al hotel, vi, a través de las altas ventanas frontales, un cierto número de clientes ricos que tomaban café en el salón diurno. El aparcamiento estaba atestado de BMW, Mercedes, Saabs y Audis. Hasta vi un Bentley de color verde botella. Era ciertamente bastante distinto de mi propio alojamiento, con sus techos bajos, sus montoncitos de moscas, sus telarañas y sus toallas con pelos de perro. Había que admitirlo: Lavinia sabía vivir con estilo.


  Me pregunté de dónde habría sacado tanto dinero. No sólo de lo que escribía, me daba la impresión. ¿Estaría casada? ¿Tal vez tenía un amante rico? Quizás un banquero adinerado o el director de un museo nacional… ¿Tendría hijos? Jovencitos y jovencitas tremendamente inteligentes, de mi edad, me imaginé, que después de terminar en Oxford o Cambridge se habrían colocado en buenos trabajos, o tal vez tipos más bohemios que habían rechazado las ganancias materiales para desarrollar su talento de músicos, pintores, fotógrafos… Naturalmente, con la ayuda de su madre podrían permitirse lo que les diera la gana.


  Me di cuenta de lo poco que sabía de ella. Eso tendría que cambiar.


  Pagué al taxista y me dirigí por el camino de grava a la puerta principal, a cada lado de la cual había un laurel muy bien cuidado. Abrí la puerta para entrar en el vestíbulo, que tenía las paredes forradas de madera, y me dirigí a la recepción, donde una rubia jovencita y preciosa leía sentada una revista.


  —Buenos días, señor —me dijo levantando la vista—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —He quedado con alguien que se aloja aquí, pero me temo —dije consultando el reloj— que tal vez he llegado demasiado pronto.


  —¿Me pregunta por…?


  —Lavinia Maddon.


  Sonrió y me dijo que llamaría a la habitación. No lo cogieron. Lavinia estaría todavía con el director o tal vez de camino en el coche. Me pregunté qué le habría dicho el señor Peters. ¿Me habría mencionado a mí? ¿Lo habría hecho ella? Mientras Levenson mantuviera la boca cerrada y no dijera nada a ninguno de los dos, no tenía nada que temer. Y no parecía que Levenson tuviera ganas de volver a hablar del tema.


  —Me temo que no está en su habitación, señor. ¿Quiere que le deje un mensaje?


  —Esperaba que pudiéramos comer aquí.


  —Sí, naturalmente. Llamaré al restaurante y reservaré mesa. ¿Para dos?


  —Sí, por favor, para dos.


  La recepcionista me dijo que podía esperar en el bar. En cuanto volviera al hotel, ella le indicaría a Lavinia Maddon dónde podía encontrarme.


  En el bar, que estaba abarrotado por lo que parecía un grupo de vendedores o representantes comerciales, pedí al camarero una copa de vino de Sancerre y me senté junto a la ventana. El encuentro con Lavinia no me proporcionaba inquietud, pero una ayuda extra tampoco me haría daño. Tomé un sorbo de aquel vino seco de sabor un poco calizo, y después otro antes de apurar la copa de un trago. Le pedí otra al camarero. Estaba a mitad de esa segunda copa cuando entró Lavinia.


  —Hola, Lavinia. Qué alegría volver a verte —dije poniéndome en pie y tendiéndole la mano.


  —Sí, lo mismo digo —respondió.


  —Déjame que te pida una copa. ¿Qué quieres tomar?


  —Bueno, es un poco temprano para…


  —Tenemos algo que celebrar, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  —Te traigo una copa y después te lo cuento.


  Parecía un poco nerviosa. Sonrió ligeramente y transigió.


  —Tomaré también una copa de vino, gracias.


  En la barra pedí una botella de Sancerre. Al volver, me detuve y observé a Lavinia. Todo en ella resultaba perfecto: su pelo oscuro estaba bien peinado y brillante; su chaqueta y su falda gris de lana eran evidentemente de muy buena factura, caras. Al acercarme por detrás vi su letra en un pequeño cuaderno de piel negra con un diminuto lápiz de oro, el mismo cuaderno que había usado al hablar con Jennifer Johnson en la antigua casa de Crace, en Bloomsbury. Agucé la vista intentando leer algo, pero la letra era tan pequeña que me resultó imposible.


  —Ya lo traen —dije, sentándome y sonriendo—. ¿Ha ido bien la entrevista con el señor Peters?


  —Sí, ha sido muy interesante —dijo guardando su cuaderno en el bolso negro de piel—. Él, claro, no conoció personalmente al señor Crace, pero me ha proporcionado alguna información de interés sobre cómo era el colegio por aquel entonces y me ha indicado algunas personas con las que puedo hablar, personas que probablemente sí que conocieron al señor Crace.


  —¿De verdad? —Tenía que disimular mi desconcierto—. ¿Como por ejemplo…?


  —Antiguos profesores, ex alumnos y tal. Pero estoy segura de que tú sabes tanto como yo.


  ¿Qué quería decir? ¿Me habría descubierto?


  —Por raro que te parezca, el señor Crace me mantiene en la ignorancia. Es un misterio completo, incluso para mí.


  —No me lo puedo creer —dijo riendo—. Al fin y al cabo, tú has vivido con él.


  —Ya lo sé, pero…


  Justo en ese instante llegó el camarero con el vino y dos copas nuevas. Descorchó la botella y me preguntó si lo iba a probar.


  —¿Quieres probarlo tú, Lavinia?


  El camarero le entregó una copa con un poco de vino. Ella movió la copa en la mano y después la colocó bajo la nariz, cuyas aletas se expandieron y contrajeron un par de veces.


  —Sí, está muy bien, gracias —dijo, posando la copa en la mesa. El camarero nos llenó las copas y nos dejó solos—. ¿Dijiste que había algo que celebrar?


  —Desde luego que lo hay —respondí—. He hablado con Gordon…, con el señor Crace, esta misma mañana, y le he vuelto a hablar de ti. Así que ha tomado una decisión definitiva. Te quedas con el puesto.


  Su anterior frialdad desapareció al instante.


  —¿De verdad? —dijo sonriendo—. Bueno, eso sí que merece que lo celebremos.


  Levanté mi copa.


  —Así pues, brindemos. Por ti y por tu libro. Estoy seguro de que será fascinante. Salud.


  —Salud, y gracias por toda tu ayuda. No lo habría conseguido sin ti. Has sido indispensable.


  —No. Pero estoy encantado de que el señor Crace haya encontrado a la persona adecuada.


  Lavinia estaba exultante cuando pasamos al restaurante. Me expresaba lo aliviada que se sentía de que por fin Crace hubiera tomado esa decisión y me contaba las inquietudes de los últimos meses. Cuando recibió mi primera carta, en la que yo le explicaba hasta qué punto Crace se oponía a la biografía que ella proponía, consideró seriamente la posibilidad de abandonar. Pero ahora su editor estaría encantado, me dijo. No podía esperar a decírselo.


  —Creo que sería mejor, si hablas con ellos, pedirles que por el momento mantengan la confidencialidad del proyecto —dije mientras ocupábamos nuestros puestos en la mesa—. Como sabes, el señor Crace no es el tipo de hombre al que le gusten las fanfarrias. De hecho, podría hacer un repentino volta faccia si viera o si pensara que se habla de él en la prensa.


  —Sí, ya entiendo —dijo Lavinia colocándose en el regazo la almidonada servilleta.


  El camarero nos volvió a llenar las copas. Era una buena oportunidad, pensé, para otro brindis.


  —Por tu proyecto secreto —propuse.


  Se rió como una niña, y las finas arrugas que tenía alrededor de los ojos se fruncieron como papel crêpe.


  —Por nuestro proyecto secreto —dijo corrigiéndome—. Y gracias de nuevo.


  —¿Ya tienes pensado título?


  —Es demasiado pronto, pero les doy vueltas en la cabeza a varios.


  —¿De verdad? ¿Como por ejemplo…?


  Se calló, dudando.


  —Uno que me gusta bastante es El hombre callado, en referencia a la obra Epicene de Ben Jonson[3], porque, como sabes, me intriga mucho el hecho de que un escritor coseche un gran éxito literario y comercial y a continuación caiga en el silencio. Y también, por supuesto, es una referencia al libro de Malcolm sobre…


  —Estupendo —dije—. Estoy seguro de que al señor Crace también le gustaría.


  —Pero no se lo digas, por favor. No quiero que piense que corro antes de saber andar, ya me entiendes lo que quiero decir.


  —No, claro que no. Prometo que quedará sólo entre nosotros.


  El camarero vino a tomarnos nota. Lavinia decidió que tomaría la trucha ahumada con salsa de rábanos picantes y después lubina, en tanto que yo me decanté por paloma torcaz con remolacha seguida por la pierna de cordero con alubias. Pedimos otra botella de vino.


  —¿Cuánto tiempo llevas escribiendo? —le pregunté.


  —¡Ah, caramba! Debe de hacer ya más de treinta años. Un poquito.


  —¿Y cómo empezaste? Quiero decir, ¿cómo te volcaste en ello?


  —Al terminar la carrera cogí un trabajo en las páginas literarias de un periódico dominical. Mientras trabajaba allí escribí mi primer libro, una biografía de Constance Fenimore Woolson que funcionó muy bien y ganó un par de premios. El caso es que eso me permitió dejar el periódico y dedicarme a escribir a tiempo completo.


  —Tuviste mucha suerte.


  —Sí, bastante. Siempre digo que no valgo para otra cosa.


  —Al volver de la barra vi que tenías un cuaderno.


  —Sí.


  —¿Es una agenda o…?


  —No es realmente lo que se llama una agenda, ni tampoco es propiamente un cuaderno de escritor. Es más bien un recordatorio de con quién me he reunido y, ocasionalmente, de lo que me han dicho. Primeras impresiones, sensaciones, descripciones físicas: ese tipo de cosas. Aspectos de una persona que no se pueden capturar en una cinta de audio.


  —Comprendo. Buena idea. ¿Y lo llevas contigo a todas partes?


  —Supongo que sí. Lo hago sin darme cuenta. Escribo cosas en cualquier sitio.


  Tomé otro par de tragos de vino y me incliné hacia ella.


  —Así que escribirás sobre este encuentro, ¿no?


  Sonrió, y le brillaron los ojos grises.


  —Podría. Si me siento inspirada.


  —Ya veo —dije—. ¿Y qué podrías decir?


  —Mucho me temo, señor Woods —dijo adoptando de forma burlona un tono solemne—, que eso es algo que queda entre mi cuaderno y yo. Estrictamente reservado a mis ojos.


  —¿Quieres decir que ni siquiera se lo muestras a tu marido?


  Se rió.


  —¡A mi marido menos que a nadie! —dijo mientras el camarero colocaba el plato delante de ella—. La verdad es que Ian y yo no hemos hablado desde nuestro divorcio, y de eso ya hace siete años. Realmente creo que es una actitud algo tonta, después de criar juntos a dos niños, pero…


  —Entiendo. ¿Y hay alguien más? ¿Alguien a quien tú…?


  —Si pretendes averiguar si tengo pareja, la respuesta es no. Estoy resuelta y decididamente soltera, y feliz de estarlo. ¿Y de ti qué me dices?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —Tuve una novia, Eliza, en la universidad, pero el romance terminó en un acorde disonante.


  —Lo lamento.


  —No, todo es pasado ya, como se dice. Ha salido de mi vida.


  —Bien, me alegro por ti.


  Lavinia empezó a reírse de nuevo, y se vio obligada a llevarse la servilleta a la boca.


  —Lo siento, perdóname —logró decir, moviendo en el aire la palma de la mano en un gesto de excusa.


  —¿Dónde está el chiste?


  —No te lo puedo contar, lo siento. Es una tontería.


  —Venga…


  —Está bien. Pero prométeme que no lo usarás contra mí.


  —De acuerdo.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  —Es sólo que pensaba, no sé por qué, que estabas, ya sabes, que tú y el señor Crace…


  —¿Qué?


  —Que estabais…


  —¿Qué…?


  —Ha sido una tontería, una fantasía, nada más.


  —¿Qué demonios te hizo pensar eso?


  —No lo sé. Tengo la impresión de que estás tan cercano a él, que lo aprecias tanto. Y pequeñas cosas, como que te brillan los ojos cuando hablas de él. No te ha molestado, ¿verdad?


  —No, por supuesto que no. No seas tonta.


  —¿De verdad? Si te hubiera molestado, me lo dirías, ¿no?


  —Claro que te lo diría. Pero después de lo que acabas de sugerir, necesito otra copa.


  Sonreí, pero estaba furioso por dentro. ¿Por qué había dicho eso? Y ¿por qué todo el mundo parecía pensar lo mismo?


  —Si no te importa que te lo pregunte, ¿cómo hiciste amistad con Gordon Crace?


  —Obtuve el puesto por casualidad —expliqué, abriendo con el cuchillo el cuerpo de la paloma—. En principio me habían ofrecido un trabajo, enseñar inglés al hijo adolescente de una familia italiana, pero ese trabajo se fue al traste después de que el chaval se metiera en camisa de once varas. Yo no quería irme de Venecia porque tenía la loca idea de escribir una novela ambientada parcialmente allí. Así que cuando me apareció el trabajo del señor Crace, lo cogí. En ese momento parecía que me venía como anillo al dedo.


  —Comprendo. No sabía que escribieras.


  —Bueno, el libro no está saliendo exactamente según lo previsto.


  Después de comer tomamos café en el elegante salón diurno, en la parte frontal de la mansión. La luz del sol entraba a raudales por las enormes ventanas, otorgando a todas las cosas una pálida luz dorada. Al pasarme los dedos por el pelo, pillé a Lavinia mirándome con expresión de desconcierto, como aguzando la vista y con las cejas tan de punta que una línea muy definida le dividía en dos la frente. Después, un instante más tarde, abrió los ojos muy ligeramente y los labios se le quedaron separados.


  —No me lo puedo creer —susurró.


  —¿Cómo dices?


  —No, es demasiado absurdo —dijo ella mientras seguía mirándome anonadada—. No puede ser.


  —Me temo que no sé de qué hablas.


  Pero sí lo sabía.


  —¿Cómo es que no me he dado cuenta antes? —se preguntó.


  —¿De qué?


  —¿Has oído hablar alguna vez de Christopher Davidson?


  —No —respondí—. ¿Me he perdido algo?


  —¿Y tampoco has visto nunca ninguna foto de él?


  —No que yo sepa.


  —Ven conmigo —dijo posando en la mesa la taza y poniéndose en pie.


  —No entiendo.


  —Vamos arriba. Quiero enseñarte algo.


  Salió del salón casi corriendo y subió del mismo modo la ancha escalinata de madera.


  —¿Me vas a explicar de qué me estás hablando?


  Atravesamos un pasillo decorado con cuadros de la casa y de paisajes de Dorset.


  —Dentro de un minuto. Hay una cosa que quiero mostrarte.


  Al final del pasillo, rebuscó la llave en el bolso.


  —Entra —me invitó.


  Tiró el bolso en la amplia cama y atravesó la habitación hasta un tocador de triple espejo. Cuando cerré la puerta y me acerqué a ella en el tocador, el extraño tríptico de nuestros reflejos nos devolvió muchas veces la mirada. Ella empezó a buscar entre una pila de papeles, algunos de los cuales se hallaban en carpetas de plástico. Así que era cierto: había reunido una sustancial cantidad de documentos sobre Crace, documentos que serían de gran utilidad.


  —Sé que está por algún lado —dijo volviendo a arrugar las cejas.


  —¿Qué buscas?


  —Aquí, ya la tengo —dijo sacando una copia de una fotografía en blanco y negro—. ¿No la has visto antes? ¿Nunca has visto una foto de él?


  —No, ¿por qué?


  —¿No te das cuenta?


  —¿De qué?


  —Tú y él. Parecéis hermanos gemelos.


  Le cogí la foto de la mano y fingí que la examinaba.


  —Supongo que hay algún tipo de parecido superficial —comenté.


  —No, es mucho más que eso. Hay momentos en que pareces exactamente él. Y cuando te pasas la mano por el pelo…


  —¿Y qué? ¿Quién es?


  —Es Christopher Davidson. El amante de Gordon Crace.


  Hice todo lo que pude por parecer muy sorprendido.


  —Dios mío —dije—. Sí, ya veo. Pero…


  —Exacto. ¿Por qué te eligió Gordon Crace?


  —¿Qué le sucedió a él, a este Christopher Davidson?


  —Murió. Se suicidó en 1967.


  No dije nada, me limité a seguir mirando la foto.


  —¿Se lo vas a comentar a él? —me preguntó.


  —No lo sé —dije—. Es algo extraño. Inquietante.


  —Sí, ya me lo imagino dijo mordiéndose la comisura del labio. ¿Piensas que es del todo sincero contigo?


  —Todo parece indicar que no. No lo creo, especialmente después de ver esto —dije señalando la foto—. No acabo de explicármelo.


  —Te sugiero que pienses bien en ello —dijo—. Dedícale un rato.


  Respiré muy hondo. Quería darle la impresión de que estaba pensando en voz alta.


  —Aunque parezca tan extraño, estoy seguro de que tiene que haber una explicación lógica para esto. Tiene que haberla. Y, además, tengo que volver a Venecia de cualquier manera. Debo seguir con la novela.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Volveré con el señor Crace y no diré nada en absoluto.


  —¿Estás seguro? No quisiera que lo hicieras sólo por mí.


  —No, no. Estoy completamente seguro de que es lo que debo hacer. Y no puedo permitirme no volver.


  —¿Y no le dirás nada sobre Christopher Davidson?


  —Nada. Me lo guardaré para mí. Al fin y al cabo, la vida privada del señor Crace no es cosa de mi incumbencia, ¿no?


  Lavinia se sentó en el borde de la cama y se pasó la mano por el pelo.


  —Eso es bastante noble por tu parte. Me refiero a que si yo fuera tú, no sé muy bien cómo reaccionaría.


  —Mejor no darle demasiadas vueltas, ésa ha sido siempre mi filosofía —dije observando la habitación—. Pero como voy a regresar, puedo llevarle esos documentos de los que me has hablado.


  —Sí, por supuesto.


  Se levantó y se acercó de nuevo al tocador, donde empezó a rebuscar entre las carpetas.


  —¿Cuáles dijiste que le interesarían?


  —Creo que el señor Crace dijo que había perdido cosas como su certificado de nacimiento, documentos genealógicos, todo ese material que decía que le ayudaba a fijar su lugar en el mundo.


  —Creo que podrías encontrar alguna cosa por aquí.


  Me pasó una carpeta de plástico repleta de papeles. Dentro había una copia del certificado de nacimiento de Crace, una gran hoja doblada de tamaño DINA 3 en la que alguien había entretejido el esquema de un árbol familiar y mecanografiado notas sobre la infancia de Crace en Estambul y sobre el colegio en que enseñó ciencias su padre.


  —Gracias —dije—. El señor Crace encontrará muy útil todo esto. Y…


  —¿Sí?


  —¿Has trabajado en la sinopsis de la que hablamos?


  —Ahora que el señor Crace ha tomado la decisión, seguramente ya no la necesita.


  —Creo que se sentiría más seguro si viera una copia de ella.


  —Me temo que en este momento no te la puedo dar.


  —No importa —dije—. Iré a fotocopiar esto, y tal vez cuando te devuelva los papeles podrías tenerla lista. No quiero retrasarme en volver, porque no quiero dejar al señor Crace demasiado tiempo solo.


  —Muy bien —dijo acompañándome a la puerta—. Gracias de nuevo por la invitación, Adam, ha sido realmente muy amable por tu parte.


  —No, ha sido un placer para mí.


  Cuando abrí la puerta y me volví para decirle adiós, Lavinia se acercó a mí y me dio un suave beso en la mejilla. Olía a madreselva, la misma fragancia dulce y empalagosa que llevaba la señora Gondolini la primera vez que oí el nombre de Crace.


  —Gracias —dijo—. Por todo.


  Se creía muy lista. Creía que me tenía en el bolsillo. La imaginé en la habitación del hotel, tranquilamente sentada y sonriendo para sí, disfrutando el goce de imaginar anticipadamente el éxito. No sólo se creía que iba a escribir la biografía de Crace, que el ermitaño autor le había dado su consentimiento, sino que creía también que había sido la primera persona en el mundo en descubrir la similitud física entre Christopher Davidson y yo, y comenzaba a comprender que tenía entre las manos un tema mucho más extraño (y hasta más vendible) de lo que hasta entonces había imaginado.


  Y todas aquellas tonterías para que pareciera que no me quería presionar… Me preguntaba qué habría dicho ella si yo me hubiera aterrorizado y me hubiera negado a volver a Venecia. Casi lamentaba no poder volver a representar la escena de forma diferente, por ver su reacción.


  La verdad es que era yo quien la tenía a ella a mi disposición. Me había dado cuanto necesitaba: fechas, lugares, contexto, documentos genealógicos, toda la investigación básica sobre los primeros datos biográficos de Crace que yo pudiera desear. Si a eso le sumábamos mi investigación de primera mano, la experiencia cotidiana de vivir con Crace, y el testimonio de Levenson, el resultado era que el libro empezaba a cobrar forma.


  De vuelta en el bar, jugué con el puñado de monedas de libra que llevaba en la sudorosa palma de la mano, respiré hondo y marqué el número de mi viejo teléfono móvil, asegurándome de poner delante el prefijo 141 para que no pudiera saber desde dónde llamaba. Sabía que podía costarle un rato a Crace levantarse de la butaca, posar el libro o la copa de vino que tuviera en la mano, encontrar el móvil, cogerlo y dar con el botón que tenía que apretar, así que dejé que sonara. Al final oí el clic y empecé a echar monedas al teléfono.


  —Buon giorno. —Hola, Gordon. Soy yo, Adam.


  —¿Adam? Mi querido muchacho, me temo que tendrás que hablar más alto.


  —¿Qué tal estás? —grité.


  —Mucho mejor ahora que te oigo. Creí que habías huido y me habías abandonado.


  —Siento no haber podido llamarte, con el funeral y todo eso. Mi madre ha estado fatal, llorando, preguntándose por qué todo el tiempo, y reviviendo momentos de su infancia.


  —Lamento oírlo. Pero es evidente que la muerte de un progenitor es un presentimiento de la muerte propia.


  Le conté los detalles que había preparado de antemano para dar un viso de autenticidad a la ficticia experiencia.


  —De todas maneras, ya todo ha pasado —añadí—. Y creo que podré tomar el vuelo de regreso que reservé.


  —¡Ah, gracias! Ha sido una pesadilla quedarme sin ti.


  —Pero estás bien, ¿no?


  —Me he encontrado un poco débil. Nada importante, no te preocupes. Sólo algo flojo, nada más.


  —Pero la chica de la tienda… ¿Cómo se llamaba…? ¿Lucía? ¿No ha ido a ver qué tal estabas, como acordamos?


  —Sí, sí. No es más que una chiquilla. Deja caer la comida que me trae y se marcha. En realidad, estoy encantado de que no quiera demorarse.


  Estaba soltando mi última moneda de libra.


  —Escucha, Gordon, tengo que dejarte ahora, se me acaba el dinero.


  —¿De verdad?


  —Eso me temo. Pero escucha, voy a volver pronto y nos desquitaremos.


  —Bien, me alegro de que todo haya ido bien por ahí.


  —Gracias.


  —Sé que la muerte posee diez mil puertas por las que llevarse la vida de los hombres.


  —¿De quién es eso?


  En el teléfono sonó la señal de que la comunicación iba a cortarse.


  —La muerte…


  Y la comunicación se cortó. Busqué más monedas en la cartera, pero no había ninguna. Podía ir a la barra para pedirle cambio a la dueña, pero decidí que no. Al subir a mi habitación y observar por la ventana el paisaje oscuro y perturbador, pensé en lo que Crace acababa de decirme. La muerte posee diez mil puertas por las que llevarse la vida de los hombres. Anoté en mi cuaderno la frase, preguntándome su procedencia. Y al final quedó una sola palabra, muerte, repitiéndose una y otra vez.


  El día siguiente fue fresco, brillante, espléndido, y me pasé la tarde caminando, dando vueltas y más vueltas en la cabeza a las distintas alternativas. Al regreso, cuando volvía hacia el pueblo a la luz mortecina de la tarde, me crucé con una preciosa chica morena que iba con un collie. Había algo en ella que me recordó a Eliza. Sonreí al cruzármela, pero me pareció que estaba muy nerviosa. El collie olió algo, tal vez el rastro de un conejo o el olor de otro perro, y se fue hacia un árbol cercano. La chica llamó al perro, pero éste no le hizo caso. Intentó gritar su nombre, Robbie, una vez más, pero la voz se le quebró y terminó emitiendo en su lugar una nota de pánico. Miré a nuestro alrededor: estábamos solos. Nuestros ojos se encontraron y comprendí, en aquel instante, que era de mí de quien tenía miedo. Volvió la cabeza y empezó a alejarse. Sentí ganas de correr hasta alcanzarla, de ponerle las manos en su chaqueta de terciopelo rojo oscuro, de decirle que tenía una idea completamente equivocada de mí. Casi podía notar su suave piel en las yemas de mis dedos, casi era capaz de oler su dulce aroma.


  —Lo siento, yo… —dije para mí cuando ella se alejaba, ya con el perro detrás.


  La observé perdiéndose en la distancia a través de los árboles y penetrando en el bosque. Si hubiera tenido una posibilidad de detenerla para hablar con ella, ¿quién sabe qué podría haber ocurrido?


  Continué acercándome al pueblo, pensando en Eliza. Al acercarme a los anexos de una granja, atisbé una figura que caminaba delante de mí por el bosque. Descubrí una mancha roja entre los brillos rojizos del otoño. ¿Era la chica que acababa de ver? Vi otro destello de aquel color antes de que desapareciera. Seguí por entre los árboles, tras el sonido de alguien que iba delante, y observé hasta que pude vislumbrar la figura: se trataba de un hombre con jersey marrón de cuello de pico, que sostenía en la mano derecha una rama de árbol mientras intentaba recuperar el aliento. La cara se le oscureció al inclinarse hacia delante, y la mano izquierda fue a apoyarse en la rodilla. Resollaba. Era Shaw.


  Estaba a punto de llamarlo cuando se incorporó, sacó el aerosol contra el asma, inhaló de él rápidamente, tosió un poco y se puso a andar. Iba caminando en dirección opuesta a su casa. ¿Qué se traía entre manos? Me quedé atrás, asegurándome de que los árboles me ocultaban, y empecé a seguirle.


  Unos minutos más allá del sendero que bordeaba el bosque, desde donde se veía el pueblo, Shaw salió por la esquina de un campo recién arado. Lo observé bajando por el camino de tierra, acercarse a la valla y cruzarla por el paso. Esperé a que él hubiera desaparecido de la vista y crucé el campo corriendo, intentando ocultarme conforme me acercaba al final. Me escondí tras un seto y desde allí levanté la cabeza para mirar. Lo vi desaparecer en lo que parecían los restos de una casa abandonada. Comprobé que no hubiera nadie observando y me acerqué por un sendero. A un lado había una vieja puerta de madera con restos de pintura azul visibles bajo el follaje de la hiedra, que daba paso a un jardín abandonado; al otro lado había una pequeña casa de dos pisos en la que no parecía que hubiera vivido nadie desde hacía años: no tenía puerta propiamente dicha, sólo un panel sucio de madera lleno de pintadas. Shaw se metió por él. Yo aguardé, intentando oír el jadeo dl hombre, pero no oía nada, y por eso al cabo de unos minutos metí la cabeza por el hueco. No había más que oscuridad.


  Después de un rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Me pareció distinguir los contornos de una mesa y unas sillas. El suelo estaba cubierto de periódicos y viejas latas de cerveza. Las paredes tenían manchas de humedad y más pintadas.


  Entré, poniendo mucho cuidado en no darle una patada a nada en aquel suelo abarrotado de basura. Oí que algo crujía arriba, y después unos pasos. Me fui hacia el rincón opuesto de la oscura habitación, utilizando las manos para tentar el camino, hasta que llegué a la escalera. Posé el pie con cuidado y empecé a subir lentamente, pero cuando estaba en el penúltimo escalón, la vieja madera emitió un crujido lastimero, tan profundo e inquietante como los estertores de un moribundo. Me tembló el cuerpo, y contuve la respiración. Era sólo cuestión de segundos que Shaw saliera de una de las habitaciones y me descubriera en la escalera. Esperé y esperé, pero no ocurrió nada. Miré atrás, intenté ver si podría escapar antes de ser descubierto, pero justo entonces me di cuenta: supe dónde me hallaba exactamente. Me encontraba en lo alto de la escalera de la antigua casa de Chris, a las puertas de la habitación donde probablemente escribió el diario. Por ningún motivo me iba a marchar ahora.


  Ascendí muy despacio el último escalón y fui tentando el camino por el pasillo, guiándome por un listón que había en la pared. Palpé el punto en que el listón se juntaba con el marco de una puerta, y escuché. No se oía nada. Avancé por el pequeño pasillo, doblé la esquina y me detuve ante otra puerta. Por la rendija inferior de la puerta vi un poco de luz que parecía desplazarse por la habitación. Shaw llevaba linterna.


  Oí que movía algo, tal vez un mueble, y a continuación percibí un crujido de madera. Después, sólo el interminable jadeo de Shaw acompañado de resoplidos, toses y pasos. La luz de la linterna se volvió más brillante: se dirigía hacia mí.


  Retrocedí y me puse a cubierto en la oscuridad. Cuando abrió la puerta, intenté arrebatarle la linterna de las manos. La linterna cayó sobre las tablas del suelo y arrojó retazos de luz a un lado y a otro del polvoriento espacio y sobre el rostro aterrorizado de Shaw, hasta que la cogí del suelo y le enfoqué con ella a los ojos. La luz absorbió la escasa vida que afloraba al cadavérico rostro.


  —¿Qué…? —preguntó, jadeando.


  —¿Me va a decir qué es lo que ha estado buscando aquí o quiere que se lo saque por las malas?


  Shaw estaba tan asustado que no dijo nada.


  —Vamos a echar un vistazo —dije agarrando su frágil mano y arrastrándolo al interior de la habitación.


  —Aquí no hay nada —dijo por fin.


  —Mucho me temo que no me fío de usted —dije pasando la luz por la habitación.


  Había un viejo tocador completo, envuelto en telarañas, con el espejo sucio y roto; un pequeño marco colgado de la pared, con el lienzo tan ennegrecido que no se podía distinguir nada de la imagen, y en las paredes, llenas de manchas que parecían de humo, estaba arrancado el papel que en otro tiempo debió de ser de color rosa.


  —Éste es mi lugar de retiro, digamos, me gusta venir aquí a estar solo y lejos de todo —explicó Shaw.


  —Si no tiene cuidado, terminará retirado permanentemente aquí, bajo las tablas del suelo.


  Hizo un movimiento con los ojos. Miré hacia el tocador, apuntando con la linterna.


  —No hay nada bajo las tablas. Nada, se lo aseguro.


  —Bien, señor Shaw, ¿por qué no me lo enseña?


  Lo empujé contra el otro lado de la habitación.


  —¿Por casualidad no será éste el lugar del que me hablaba? —le pregunté—. O, mejor dicho, del que no me quería hablar. Donde guardaba el diario de Chris.


  —No, no —negó con la cabeza—. No sé de qué me habla.


  —¿No cree que mil libras son mucho dinero, señor Shaw?


  —¿Cómo dice?


  —Digo que si no cree que mil libras son mucho dinero.


  —Supongo.


  —Así que en eso estamos de acuerdo.


  —Señor Woods, no se piense que no le estoy agradecido por el dinero. Lo estoy, de verdad que lo estoy.


  —Me alegra oírlo. Pero a cambio de mil libras espero la verdad. Usted no me quiere ocultar nada, ¿verdad?


  —No, no, claro que no.


  —Bien. Entonces enséñeme eso.


  El sonido de sus jadeos llenaba la polvorienta habitación.


  —No es bueno para mi salud.


  —No, seguramente no lo es. Y cuanto antes me lo enseñe, antes podremos salir de aquí.


  —Se lo pensaba enseñar, se lo juro.


  —Entonces, admite que hay algo más. Algo que me ha hurtado.


  —Sí, pero…


  —Bien, pues vamos a verlo.


  —Pensaba llamarle esta noche.


  —¿De verdad?


  —Lo que pasa es que como se trata de algo muy especial, pensé que el señor Crace estaría contento de dar una suma aparte.


  Me reí en su cara.


  —Me parece que no se encuentra usted en una posición cómoda para negociar.


  Dudó, sin saber muy bien qué hacer, pasando la mirada una y otra vez del tocador al suelo.


  —Muy bien.


  Se acercó al tocador arrastrando los pies, se apoyó con la mano en el oscurecido espejo y se hincó lentamente de rodillas. Sacó un destornillador del bolsillo y con la punta levantó una de las tablas, muy cerca del rodapié. Metió las manos en el espacio que había entre las viguetas, movió lo que estuviera buscando para acercarlo a él, desprendió la tabla contigua y extrajo una lata de galletas rectangular y poco profunda que tenía en la tapa la imagen desvaída de la reina de Inglaterra. Abrió la herrumbrosa tapa, extrajo un par de hojas de papel escritas de cabo a rabo, y después hizo un gesto para indicarme que apuntara con la linterna hacia la carta que tenía en la mano.


  —Es la nota de suicidio de Chris, que le escribe a su madre —explicó—. La escribió la noche antes de matarse.


  —¿Hay algo más ahí? Déjeme ver.


  —No, nada —dijo—. Eso es todo.


  Iluminé el interior de la caja con la linterna. Decía la verdad.


  —Aquí tiene —dijo entregándomela—. Al menos ahora Chris podrá descansar en paz.


  Chris le importaba un bledo al asqueroso chantajista, sólo le interesaba el dinero. Respiré hondo, recordando lo que estuvo a punto de ocurrir en mi anterior visita a aquel hombre. Qué idiota hubiera sido. Al fin y al cabo, si hubiera acabado con su vida nunca habría averiguado que existía aquella carta de Chris.


  —Gracias —le dije.


  —Al menos el señor Crace lo guardará todo en lugar seguro. Lejos de miradas indiscretas. El diario, la carta…


  —Por supuesto —confirmé. No me iba a entretener contándole mis planes. No tardaría en conocerlos.


  —Pero Maureen nunca le perdonó por lo que hizo.


  —Sí, eso fue imperdonable. Trabajo para él, pero no por eso le disculpo.


  —Robarle la vida de aquel modo.


  —Sí, espantoso. Pero más vale que quede entre nosotros, ¿no cree? Estoy convencido de que Maureen no deseaba un escándalo. Con todas las habladurías, y el nombre de su hijo arrastrado por el cieno. Y luego están las otras familias, que también hay que tenerlas en cuenta.


  Shaw jadeó, y una expresión de desconcierto le arrugó el blanco rostro.


  —¿Otras familias? —preguntó.


  —Sí, las otras.


  —¿A qué se refiere?


  —Chris no fue el único. No fue el único del que Crace abusó. También hubo otros.


  —Pero Crace no abusó de Chris.


  —¿Qué?


  —No sé muy bien cuándo se fueron a vivir juntos, pero Maureen me dijo que al comienzo fue muy duro para ella, muy duro. Pero luego se dio cuenta de lo feliz que eso le hacía a Chris, de lo felices que eran los dos. No le hizo ninguna gracia, pero vio que si quería conservar a Chris como hijo suyo, digamos, tenía que aceptarlo. ¿Abusos? No, de eso nada.


  —Entonces usted me está diciendo que…


  —Que no es por eso por lo que se mató Chris.


  —Entonces, ¿por qué?


  Me pasó la carta.


  —Ahora es suya —declaró—. Puede leerla.


  
    Querida mamá:


    No sé cómo decírtelo. Se trata de papá. ¿Recuerdas aquella noche de Guy Fawkes hace años? Qué pregunta tan tonta: por supuesto que la recuerdas. Seguramente, igual que en mi memoria, aquella noche está marcada a fuego en la tuya. Todo fue culpa mía.


    Aquel día, unas horas antes, observé su clase desde fuera, cuando él intentaba sin éxito controlar a sus alumnos. Aproveché la oportunidad y fui corriendo a los servicios, donde escribí una nota que a continuación deslicé bajo la puerta del director. Sé que fue un acto espantoso, pero entonces pensaba que sería lo mejor. Papá podía perder el puesto, pero conseguiría otro, y yo cambiaría de colegio a otro donde no tuviera miedo de abrir la boca.


    No puedo irme sin decírtelo. Lo lamento tanto… Pero no es ése el motivo por el que voy a hacerlo.


    No estoy seguro de cuándo la cosa empezó a ir mal. Seguramente poco después de que dejara la universidad. Sé que tú estabas en contra de que la abandonara, pero Gordon estaba convencido de que yo tenía futuro como escritor. Miraba mi obra (que consistía en unos cuentos y descripciones de personajes) y proclamaba que eran buenos, que estaban muy bien escritos, casi listos para ser publicados. Pero lo que tenía que hacer, me decía, era canalizar mis energías en una novela. La mayoría de las primeras novelas, me aseguraba, no eran más que biografías apenas disimuladas, pero no había nada malo en ello. Así que llegamos a la conclusión de que lo mejor era empezar con algo próximo a mi corazón, algo que yo sintiera que era verdad. Así que empecé a darle vueltas a mi viejo diario. Eso era lo más duro, te lo puedo asegurar: leer las cosas escritas por mí años atrás.


    Gordon sugería que intentara revivir algunos de mis recuerdos, quizás algunos consignados previamente en el diario, y que escribiera lo que sentía. Decía que podía tomar un incidente, por ejemplo mi primer día en Winterborne, y después intentar reescribirlo una y otra vez, cada vez desde una perspectiva diferente o utilizando un vocabulario distinto. Resultaba de lo más estimulante y la verdad es que parecía funcionar. Algunos días, si me atascaba, algo que me ocurría a menudo, me decía que simplemente hablara. Según él, hablar de una experiencia era suficiente a veces para darle al inconsciente el pistoletazo de salida a partir del cual lo procesaría en una forma apta para la expresión escrita. A veces Gordon tomaba notas. «¿Para qué lo haces?», le pregunté. «Sólo por si acaso, nada más. Puede que te venga bien», contestó.


    Claro está que Gordon no necesitaba escribir otro libro después del éxito de Círculo de debates, a pesar de lo cual cada mañana entraba en su estudio y no salía de él hasta las doce y media, con la seguridad de haber escrito su ración de palabras del día. Creía en sí mismo. Sin embargo, mi producción estaba lejos de ser constante. La mayoría de los días, tengo que admitirlo, mi «creación» se quedaba en repasar mi diario y transcribir, una y otra vez, escenas que yo ya había consignado. Cada vez que intentaba hablar a Gordon de mis preocupaciones, él insistía en que lo estaba haciendo muy bien. Lo único de lo que tenía que preocuparme era de escribir todos los días. Tenía que adquirir un hábito de disciplina creadora, algo esencial para cualquier escritor. Me dijo que no me preocupara mucho por la narración ni la trama, pues eso vendría con el desarrollo del personaje. En vez de eso, tenía que intentar capturar la experiencia vital, o la conciencia, como la llamaba.


    No sé muy bien cómo contarte lo que sucedió a continuación. No quiero que le hagas a Gordon ningún daño más allá de lo que te pido. Lo último que desearía, créeme, es meterte en todo esto. No podría soportarlo, si pensara que tal cosa iba a ocurrir.


    Al principio fueron detalles sin importancia. La sensación de que Gordon estaba preocupado, nervioso. Tenía una mirada extraviada que me inquietaba. Cada vez que le preguntaba si se encontraba bien, o le comentaba mi impresión de que se mostraba distante, me respondía que todo se debía a que estaba experimentando problemas con su libro. Pero a continuación Gordon empezó a desaparecer por las tardes. Decía que se iba a dar un paseo, a tomar el aire. La primera vez que lo hizo, yo fui a buscar mi abrigo, pero él repuso que quería ir solo, para pensar. El bloqueo del escritor, me explicó. Esa tarde me serví un güisqui doble con soda. Ya había tomado un par de ellos por la mañana. Gordon me había dicho que la bebida me ayudaría a relajarme y me animaría a escribir, y no tardó en convertirse en una costumbre fija, algo así como la taza de café nada más levantarse uno o tomar algo a la hora del almuerzo. No constituía ningún problema. Los dos lo podíamos soportar, y de hecho, en este mismo instante, me estoy tomando una copa mientras escribo y apenas noto ningún efecto.


    El caso es que los paseos de Gordon pasaron de tener lugar al comienzo de la tarde a hacerlo bien avanzada la noche, y duraban varias horas. Y además estaban las misteriosas llamadas por teléfono: el que marcaba colgaba siempre que lo cogía yo. No te he contado antes nada de esto porque no quería preocuparte. Y pensé que todo se arreglaría. Se supone que los escritores tienen temperamento, ¿no? Como sabes, siempre he respetado la intimidad de Gordon, que es un poco raro en lo que respecta a lo que llama sus espacios «sagrados». Nos lo tomábamos a risa, pero yo me enorgullecía de pensar que él podía confiar en mí. Ahora quisiera que no lo hubiera hecho. Mejor que me hubiera considerado un vulgar fisgón. Quizá las cosas hubieran ido de manera distinta.


    Me resulta difícil admitirlo ante ti, pero seguramente ya lo has adivinado: empecé a sospechar que se veía con alguien. Había oído algunas de las cosas que se decían de él, pero no me las había creído. Seguro que no eran más que comentarios inmundos de personas envidiosas. Gordon no se rebajaría a tanto. Pero, entonces, ¿por qué pasaba tanto tiempo lejos de mí? Dejó de hablar conmigo, y cada vez que trataba de preguntarle me decía que no fuera tan histérico y patético. Una vez intenté dejarle, de verdad que lo intenté. Pensaba volver a casa, contigo. Pero me dijo que me necesitaba, que me quería, que sin mí no podría escribir. Se puso a llorar como un niño. No me vi con fuerzas de seguir adelante.


    No quería caer en la tentación de mirar en sus cosas. No me parecía que estuviera bien. Pero anoche fue diferente, anoche cambió todo. Le odio por forzarme a hacerlo, pero me odio más aún a mí mismo.


    Hacia las diez Gordon entró en la sala procedente de su estudio, y me dijo que iba a salir. Le pregunté que a dónde iba, pero él me respondió, como de costumbre, que a dar un paseo. Me lo dijo como dando a entender que la cosa era perfectamente normal, que el raro era yo por preguntárselo. Hice una pequeña escena, lo admito, pero ¿qué iba a hacer si no? Salió de estampida, y entonces me propuse enterarme de lo que había detrás de sus paseos. Entré en el dormitorio y empecé a mirar entre sus cosas del armario, tirando por todas partes sus chaquetas, corbatas y pantalones. Encontré un par de entradas para una exposición, unas cerillas de un restaurante: lugares a los que yo estaba seguro de que no le había acompañado, y un pañuelo que apestaba a loción barata para después del afeitado, pero nada que me diera pistas sobre su extraño comportamiento. ¿Y si eran ciertos todos esos rumores? No, me negaba a creerlo.


    Yo nunca había entrado en su estudio, que, como él me había dicho muchas veces, me estaba totalmente vedado, pero ante la puerta tuve la impresión de que si echaba un vistazo en él descubriría por fin la razón por la que se comportaba de manera tan extraña. Estaba convencido de que me disponía a hacer algo que era, en cierto sentido, completamente irreprochable. Al fin y al cabo, si no descubría nada incorrecto, entonces Gordon me habría estado diciendo todo el tiempo la verdad: que me quería, a mí y a nadie más.


    Abrí la puerta con miedo, como si temiera que al hacerlo me lo fuera a encontrar allí, sentado en su silla, delante de la mesa. Pero por supuesto que no estaba allí. Me puse manos a la obra, buscando en los bolsillos de su chaqueta de pana que colgaba del respaldo de la silla, y después en la mesa. De repente me sentí mezquino, sucio y muy, muy estúpido, y estaba a punto de abandonarlo todo y servirme otro güisqui cuando abrí el cajón inferior. Debajo de una pila de viejos periódicos y revistas había dos cajas de hojas escritas a máquina. No sé qué es lo que me hizo abrirlas, tal vez fuera la manera en que estaban tapadas con tanta prensa, como si las hubiera escondido deliberadamente. Aparté los periódicos y saqué la primera caja. Pesaba bastante. Levanté la tapa de la caja y descubrí dentro un manuscrito.


    En la primera página, en mayúsculas y en negrita, figuraban las palabras «EL PROFESOR DE MÚSICA», seguidas del nombre de Gordon Crace. No te puedo explicar el terror que sentí. Quise morirme allí mismo, en aquel preciso instante. La segunda caja contenía una copia hecha con papel de calco. Al hojear el manuscrito, me saltaron a la vista frases que me resultaban familiares, había frases que hubiera podido completar sin necesidad de leer hasta el final. Trataba sobre un chico, yo, y la relación que tenía con su padre, que era profesor de música y organista en un colegio privado de segundo rango, y que sufría depresiones. Naturalmente, no necesitaba leer las páginas finales para entender lo que sucedía, pero allí estaba todo: el clímax en que el hombre se vuela la tapa de los sesos durante la noche de las hogueras.


    Mientras observaba aquellas páginas finales, oí que se abría la puerta del piso. No me molesté en hacer movimiento alguno. Me daba ya igual lo que me ocurriera. Entró Gordon, me vio en su estudio, empezó a chillar y a dar gritos, y yo le mostré impertérrito lo que había descubierto en el cajón inferior de su mesa de trabajo. No podía negar nada, claro está. Pero cuando le pregunté a qué jugaba, utilizando de aquella manera mi historia, se volvió contra mí. Me dijo que tendría que afrontar la realidad, que nunca llegaría a convertirme en un escritor, que no lo llevaba dentro. Así que no pasaba nada por que otro escritor utilizara aquel material, dijo, ya que a mí no me iba a servir de nada. Intenté decirle que aquella experiencia era mía, que aquellas eran mis palabras, pero no me dejó hablar. Él no hacía más que inspirarse en lo que tenía a su alrededor, me dijo. Él era un escritor, un escritor con obra publicada, y los escritores utilizan la vida de los demás. Yo no era más que un aficionado.


    Le dije que no podía seguir. Que ya no me importaba nada, que quería acabar con todo. Y después, como un idiota, le dije que aún le quería. Él me apartó de un manotazo y salió del estudio como alma que lleva el diablo. Volvió enseguida con un par de frascos de píldoras para dormir. Me dijo que estaba harto de mí, que ya tenía suficiente. Haz lo que corresponde, me dijo. Intenta que no quede todo muy sucio. Y cerró de un portazo. No le he visto desde entonces.


    No quiero seguir escribiendo. Como te dije, no puedo. No me queda mucho tiempo. Junto a esta carta deberías encontrar la copia hecha con papel de calco del libro de Gordon, que no debería ver la luz del día, o al menos eso espero. Espero que muera conmigo.


    Me dispongo a dejarle una nota a Gordon explicándole lo que he hecho, y otra para que la policía se quede contenta. Si Gordon intenta publicar el libro, no tienes más que mostrarle a él o a sus editores esta carta junto con mi diario, que también te voy a enviar, y que te aclarará con todo detalle lo que ocurrió en la noche de las hogueras de Guy Fawkes. Espero que puedas perdonarme. Si Crace acepta no publicar la novela, por favor, no digas nada. No quisiera escándalos.


    Tu hijo, que te quiere,


    Chris

  


  —Pareces preocupado —comentó Lavinia—. ¿Te encuentras bien?


  —¿Cómo dices?


  —¿Ves? Está claro que te pasa algo —dijo riéndose.


  Después de dejar a Shaw, había vuelto al hotel para verme con Lavinia en el bar. Había insistido en invitarme a unas copas para agradecerme mi papel de mediador. Tenía ganas de fiesta y ya se había tomado ella sola casi una botella de vino. Su alegría le impedía ver la verdad. Pero ¿cómo iba a imaginar mis verdaderas intenciones? Le había devuelto los documentos después de hacer una copia, y ella me había entregado la sinopsis, que aunque estuviera seguramente muy censurada, podía permitirme entrever no obstante su método. No era tan tonto como para copiárselo, pero podría servirme como marco para mi historia, una estructura que me podía ayudar a trabajar. Al servirle otra copa de vino, pensé que yo era el único que tenía algo que celebrar.


  —Lo siento, Lavinia —le dije—. No puedo quitarme de la cabeza mi parecido con el chico de la foto. ¿Cómo dices que se llamaba?


  —Christopher. Christopher Davidson.


  —Eso es. Ya sé que dije que intentaría olvidarlo, que ese parecido no quería decir nada, pero cuanto más pienso en ello más extraño me parece. Lo siento, supongo que no tiene mucho sentido lo que digo.


  —No, no seas tonto. Por supuesto que es sumamente extraño. Yo tampoco me lo quito de la cabeza.


  —Me preguntaste por qué me había contratado Crace. Entonces yo era lo bastante ingenuo para suponer que yo le había caído bien, o al menos que me veía capaz de desempeñar mi puesto. Pero ahora…


  —¿Qué?


  —Ahora me pregunto qué es lo que anda buscando.


  —Ya te entiendo —dijo bebiendo de la copa.


  —Así que si parezco esta noche un poco ido, es por eso. Lo siento.


  —Pero ¿vas a volver?


  En la entonación de la pregunta hubo una leve nota de miedo. Obviamente pensaba que me había conquistado con sus encantos y que, probablemente, yo estaría dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Yo dudé más de lo necesario con la finalidad de contemplar el terror en su rostro. Si yo no estaba cerca de Crace, ella perdería uno de sus aliados más próximos.


  —Sí, voy a volver —le dije con cansancio—. De hecho, mañana cojo el tren para Londres y de allí el vuelo a Venecia. Pero sólo lo hago porque no tengo más remedio. Tengo que seguir con mi libro.


  —Sí, quería preguntarte por él —dijo—. ¿Se desarrolla en Venecia?


  —Sí, parte se desarrolla en Venecia, y parte en Inglaterra.


  —Qué fascinante. ¿En la época actual?


  —Principalmente —confirmé—, salvo por un pequeño trozo en el pasado.


  —Así que has empezado a escribir…


  Dudé, sin saber qué decir.


  —Lo siento, seguramente no quieres hablar de ello.


  —No, no es eso, es sólo que… esa foto… no sé…


  —Lo comprendo muy bien —dijo colocándome amablemente la mano en la rodilla—. Lo que necesitas es que te dé un poco el aire. —Lo dijo en tono insinuante—. ¿Te apetece dar un paseo?


  —¿Ahora?


  —Sí, a lo mejor te ayuda a ver las cosas con perspectiva.


  —Bien.


  —Voy a buscar algo de abrigo —dijo con una sonrisa. Al tratar de levantarse, tuvo que apoyarse en la silla para no perder el equilibrio—. ¡Vaya, se me ha subido a la cabeza! —Se pasó la mano por el pelo y se rió de manera nerviosa e infantil—. Espérame aquí. No tardo ni un minuto.


  Durante los cinco o seis minutos que permanecí solo, comprendí que me estaba ofreciendo la oportunidad perfecta. Tenía que ser entonces. Ella ya había cumplido su propósito.


  —¿Estás listo? —me preguntó pronunciando con algo de dificultad. En la habitación se había dado un poco de lápiz de labios de color ciruela y una cobertura extra de polvo facial para intentar hacerse más presentable, pero era evidente que iba algo bebida.


  —Sí —dije—. Pero se me acaba de ocurrir algo.


  —¿Qué?


  —No sé cómo se me ha olvidado hasta ahora.


  —¿Sí?


  —Y pensar que me iba a ir sin enseñártelo.


  —Por Dios, Adam. ¿Qué es?


  —El lugar favorito del señor Crace cuando trabajaba en el colegio, el sitio donde dijo que se le había ocurrido la idea del Círculo de debates.


  —¿Qué?


  —La capilla de la colina. ¿No la conoces?


  —No había oído hablar de ella.


  —El señor Crace sólo me la mencionó un día de pasada. Había algo en su atmósfera, me dijo, que invitaba a la creación. Pero… no podemos.


  —¿Por qué?


  —No podemos ir hasta allí porque está muy lejos. Pero me imagino que siempre podrás ir a buscarla tú sola mañana.


  Había captado su interés.


  —¡Qué dices! —exclamó echándose la correa del bolso sobre el hombro—. Suena fascinante. —Sus ojos, que hasta un momento antes estaban relajados y satisfechos a causa de la bebida, ahora brillaban con intensidad renacida—. Vamos allá.


  —¿Cómo?


  —Yo conduciré, no estará tan lejos. No creo que nos pille la policía por aquí.


  —Aunque no haya policía —repuse—, dudo que estés en condiciones de conducir. Yo he bebido menos que tú, así que si no te importa conduciré yo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, claro.


  —Perfecto —comentó riéndose.


  Mientras ella sacaba las llaves de su bolso, yo me puse un par de guantes, comentándole que había oído que uno de los clientes le decía a la recepcionista que la temperatura había bajado varios grados.


  —Admito que he tomado demasiadas copas para celebrarlo —dijo entregándome las llaves.


  Fuimos hacia la puerta y salimos a la fría noche, que tenía el cielo negro amoratado cuajado de estrellas, como una extensión apretada de diamantes. Lavinia tomó aire y lo soltó.


  —Sabes que ver el sitio en que se inspiró Crace podría ayudarnos a los dos —comentó—. Ante un libro siempre siento lo mismo: en parte nervios, en parte emoción. Siempre tengo la sensación de que no voy a ser capaz de captar la esencia de otra persona, de entenderla bien. Da igual que me recuerde a mí misma que ya otras veces lo he logrado y que puedo volver a hacerlo, siempre siento la misma inquietud. Es absurdo, ¿verdad? Pero supongo que a ti te pasará algo parecido, me refiero ahora que estás probando a escribir ficción.


  Al acercarnos a su Audi gris plateado, pulsé el mando y se abrieron las puertas.


  —Lo siento, ya sé que la ficción es muy diferente de una biografía —dijo mientras montábamos—. A menudo los novelistas no quieren hablar de su obra, especialmente si la están escribiendo. Perdóname.


  Sus dedos me rozaron la mano mientras yo accionaba el cambio de marchas y encendía el motor.


  —No te preocupes. Lo único que pasa es que me siento un poco inseguro con el libro, nada más.


  —Lo comprendo. Pero tengo que decir que te admiro. Decididamente es una decisión muy valiente.


  Conduje el coche despacio por el serpenteante camino, pasamos los altos arbustos de rododendro y salimos a la carretera comarcal. Intenté hablar, pero las palabras se me apagaban en la garganta. Tenía que fingir que todo era normal.


  —¿Lo… lo has intentado alguna vez? Escribir una novela, me refiero.


  —No, no. Admiro demasiado a mis biografiados como para intentar imitarlos. Pero no es que no sienta la emoción de la escritura. Aunque para ser sincera, la investigación es lo que más me gusta. Excavar en busca del pasado de alguien, intentar desenterrar secretos, revisar archivos con la esperanza de hallar un papel que arroje luz sobre alguien en concreto. No te haces idea de la emoción que siento ahora al pensar que dentro de pocos minutos veré el lugar de inspiración de Gordon Crace.


  —Sí, me alegro mucho de haberme acordado de hablarte de la capilla —dije metiendo el coche por el camino que conducía a la iglesia—. Uno nunca sabe lo que puede ser útil.


  La carretera se estrechaba y detuve el coche en un apartadero. Junto al asiento del conductor había una bolsa vacía de plástico que me metí en el bolsillo. Al salir comprendí que el dosel de árboles que cerraba el camino que llevaba a la capilla nos protegía de la luz de la luna. Sonreí para mí.


  —Estoy segura de que tengo una por aquí —dijo Lavinia, echando el asiento para delante y revolviendo por la parte trasera del coche—. Sí, aquí está.


  El haz de luz me cegó un instante. Me tapé los ojos con la mano. Lavinia empuñaba una linterna.


  —Estupendo —dije, formando en la boca una sonrisa rígida—. No está lejos, sólo al final de este camino, pero el terreno es algo irregular.


  Dio un par de pasos, pero comprobé que tenía problemas para avanzar.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Sí, gracias, eres muy amable —dijo agarrándose a mi brazo y pasándome la linterna.


  Subimos lentamente por el camino, siguiendo el haz de luz que horadaba la oscuridad. De vez en cuando bajaba la linterna hacia el camino, donde mis ojos escrutaban el suelo. En la distancia, oí el ulular de un búho.


  —¿Qué es lo que te contó el señor Crace sobre este lugar, exactamente?


  —Sólo que venía aquí a menudo, cuando la enseñanza lo agotaba. Venía caminando desde el colegio, se sentaba en el banco y pensaba, a veces tomaba notas en su cuaderno. Además, desde aquí contemplaba la vista de la abadía y el colegio, abajo en el valle.


  —¿De verdad? —preguntó ella apretándose más a mí.


  —Parece ser que es normanda, construida con cantos de sílex. Creo que el señor Crace me dijo que había una inscripción dentro que garantizaba ciento veinte días de indulgencia a los peregrinos que pasaban por ella.


  —¿Crees que eso se aplicará a nosotros? —preguntó riendo.


  —No veo por qué no.


  En aquel momento, justo cuando la oscura silueta de la capilla apareció ante nosotros, apagué la linterna fingiendo que se me caía al suelo.


  —Lo siento —dije—. Se me ha resbalado de la mano.


  —No te preocupes —me dijo—. ¿La ves?


  —Sí —dije.


  Me agaché hasta el suelo, donde había visto una piedra grande, un trozo de sílex. La cogí en la mano, notando que sus afiladas aristas me mordían la piel. Me levanté rápidamente y alcé el brazo por encima de mí.


  —¿Qué…? —empezó, pero no pudo terminar la frase.


  Bajé con fuerza la pesada piedra para golpear a Lavinia en la cabeza, y la dejé inmediatamente aturdida. Se oyó un chasquido y un grito débil, y proseguí asestando otros dos golpes. Ella intentó alargar un brazo hacia la noche, se balanceó de un lado a otro, y después se desplomó en el suelo. La piedra que tenía en la mano se iba volviendo húmeda y pegajosa mientras yo seguía golpeando el cráneo.


  Finalmente, encendí la linterna y dirigí el haz de luz a sus ojos. No hubo reacción. Si aún no estaba muerta, lo estaría en unos minutos. La sangre le corría por la cara procedente de varias heridas profundas. Saqué del bolsillo la bolsa del supermercado y se la puse en la cabeza. No quería que la sangre me manchara la ropa. Me agaché, levanté a Lavinia en brazos y la llevé por el camino, comprobando que no hubiera nadie cerca. Posé su cuerpo contra un árbol, fuera de la vista de los que pasaran por la carretera, y abrí el coche. Entré en él, me aseguré de que me ponía bien el cinturón de seguridad, y arranqué el motor. Respiré hondo y metí la primera. Aunque tenía planeado lo que iba a hacer, aún no podía creérmelo. Pero la duda no estaba entre las opciones. Pisé con fuerza el acelerador y el coche dio una sacudida hacia delante. Rápidamente subí un par de marchas hasta llegar a los sesenta y cinco kilómetros por hora. Después, deliberadamente, saqué el coche de la carretera y me metí por un camino en dirección a un grupo de árboles. El instinto me decía que apretara el freno a fondo, pero sabía que tenía que aguantar hasta el último instante. Justo cuando se me apareció un árbol delante, frené, pisando a fondo. Dos fuerzas opuestas se enfrentaron por el dominio del vehículo mientras éste se internaba en la maleza sonando como si se estuviera partiendo en dos. Salí disparado hacia delante y vi cómo el parabrisas se rompía y se acercaba a mis ojos peligrosamente. Cuando mi frente golpeó contra el volante me oí gritar, pero el cinturón de seguridad, apretándome el pecho, tiró hacia atrás de mí.


  Sorprendido por la repentina calma que siguió, me quedé allí sentado, observando cómo subía en espiral el vapor del motor hasta desaparecer en el frío aire de la noche. Sentí un dolor punzante en la frente y que el hombro derecho me escocía, pero no tenía más heridas. Me desabroché el cinturón y forcé la puerta del coche para salir. No pude abrirla. Lo volví a intentar, pero estaba atascada. Algo la bloqueaba, tal vez la rama de un árbol. Pasé al asiento del acompañante, cuya puerta, sin embargo, se abrió con facilidad. La parte delantera del coche se había arrugado hasta convertirse en un amasijo de metales retorcidos.


  Corrí al lugar en que había dejado el cuerpo de Lavinia. Asegurándome de que no había otros vehículos que se estuvieran aproximando, la cogí y la llevé hasta el coche. No pesaba mucho, pero aun así me tuve que detener un par de veces para recuperar el aliento. Mientras la sujetaba junto al coche, comprobé el pulso en el cuello. No pude notar nada. Le quité la bolsa de la cabeza, la metí por el asiento del acompañante, y la fui desplazando hasta el del conductor. Después la agarré por el pelo y le golpeé la cara contra el parabrisas. Se le incrustaron fragmentos de cristales en la fina piel, ennegrecida por la sangre.


  Todo lo que me quedaba por hacer era colocar sus piernas y brazos en una postura grotesca para que pareciera que había sufrido un accidente. Cuando la policía analizara la sangre vería que había bebido demasiado, en tanto que el personal del hotel ratificaría que había ingerido una cuantiosa cantidad de alcohol. Para cuando la policía quisiera interrogar al joven que había cenado con ella, éste se encontraría ya en otro país. Si llegaban a dar conmigo, yo testificaría que, en contra de mi opinión, pues le insistí en que había bebido demasiado, ella se había empeñado en llevarme al bar en que me alojaba yo. Estaba claro que había perdido el control del vehículo al volver hacia el hotel. Y el no llevar el cinturón puesto había reducido sus posibilidades de sobrevivir al golpe.


  Comprobando que no me dejaba nada en el vehículo, cerré la puerta de un portazo y le dije adiós a Lavinia con el pensamiento.


  Capítulo 3
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  El avión dio un bandazo hacia la izquierda y se ladeó para descender sobre la ciudad de Venecia. Miré por la ventanilla, pero no pude ver más que una extensión de nubes. Recordé la primera vez que había realizado aquel viaje, tratando de escapar de mi pasado en un vuelo a Venecia. Había pensado que empezando de nuevo, en otro país, podría olvidar todo cuanto me había sucedido. Que me perdería por medio de la escritura al introducirme en un mundo mágico e imaginario. Poco sospechaba entonces que el libro que terminaría escribiendo tendría muy poco que ver con el que yo me había propuesto. Y, sin embargo, ¿no dicen que los mejores escritores siempre crean algo que, rebelándose contra el cuidadoso planteamiento, termina adquiriendo vida propia e independiente?


  Estaba decidido a presentarme ante Crace exhibiendo la verdad por delante. Le mostraría todo lo que sabía de él. No podría negar nada. Le explicaría todas las cosas que había averiguado sobre su pasado, todos los detalles que terminaron germinando en el Círculo de debates, le diría que no ignoraba que había abusado de todos aquellos chicos en el colegio de la abadía de Winterborne y que le había robado la vida a Chris, tanto en sentido figurado como literal. Le presentaría los hechos fría y objetivamente, sin emitir juicios morales, pero haciéndole ver que las cosas no podían dejarse tal cual. Desde luego, él no querría que me presentara ante la policía, y podríamos llegar a un acuerdo que resultara beneficioso para ambos.


  Le explicaría que tenía la intención de escribir su biografía, para la que él daría su autorización, y a cambio de su cooperación yo podría «borrar» de su vida determinados acontecimientos, determinados elementos de su pasado que, de hacerse públicos, no sólo le destrozarían indudablemente, sino que hasta podían enviar sus huesos a la cárcel. Qué hechos de su vida pasaría por alto y en cuáles centraría mi interés, eso era algo abierto a discusión. Si se negaba a cooperar, yo contaba ya con material suficiente para escribir una biografía no autorizada, sobre la que él no tendría ningún control. Naturalmente, tras la muerte de Crace todos aquellos acuerdos verbales serían nulos y olvidados, y yo tendría libertad para contar la historia como quisiera. Me preguntaba qué habría sido de la otra copia de El profesor de música que Chris decía haber visto. Tal vez Crace aún la tuviera guardada.


  Salí andando del aeropuerto, notando en la cara el suave picor de la llovizna. Mientras aguardaba en la parada del motoscafi la embarcación que llevaba a Venecia junto con un grupo de hombres de negocios, una pareja joven y un anciano veneciano elegantemente vestido, tuve la impresión de estar acudiendo a mi cita con un futuro que ya estaba escrito. Recordé que de niño había tenido siempre la certidumbre de ser diferente, especial en algún sentido, y que me aguardaba un destino que algún día tendría que cumplir. Supongo que era ya sólo cuestión de esperar el momento en que atrajera sobre mí el tipo de atención que siempre pensé que merecía, pero que hasta el momento me había sido esquiva.


  La niebla se había asentado sobre la laguna, y durante el viaje resultó difícil distinguir nada por detrás de ella. Pero, como Crace, yo tenía una idea mental de Venecia que se había convertido en un sustituto de la ciudad real: ya no necesitaba ver las plazas, puentes ni canales auténticos. Y, como decía Crace, era preferible dejar la realidad de la ciudad a los infelices que sólo podían contemplar con los ojos, y no con la imaginación.


  En medio de la laguna saqué de la mochila la bolsa de plástico que le había puesto a Lavinia en la cabeza. Dentro iba la piedra que había utilizado para matarla. Até los extremos de la bolsa haciendo un nudo bien fuerte y subrepticiamente, comprobando que nadie me veía, la dejé caer por la borda. Mientras se hundía experimenté un sentimiento de satisfacción y alivio, una impresión de absoluto. Había apartado de mi camino a Lavinia y no tendría que volver a preocuparme por ella.


  Cuando la lancha se acercaba al Arsenal, la niebla era ya tan espesa que se hacía difícil distinguir la tierra del agua. Fui la única persona que desembarcó allí, pues todos los demás habían optado por la parada de San Marcos. Me quedé en la Riva, oyendo cómo se desvanecía en la niebla el ruido de los motores de la embarcación y el tañido de las campanas de alguna iglesia lejana. Me subí el cuello de la chaqueta y empecé a caminar por el paseo, que parecía desierto, completamente abandonado, salvo por alguna paloma de la plaza de San Marcos que había llegado allí extraviada, hasta que la niebla soltó finalmente otro par de siluetas que mantenía cautivas. Pensé en sacar de la bolsa mi guía de Venecia para estudiar el mapa, pero no quería ver la curva de aquel signo de interrogación volviendo a interrogarme, así que decidí caminar más o menos hacia San Marcos.


  Naturalmente, sabía que en algún punto tendría que torcer a la derecha y tomar uno de los callejones que llevaban al barrio de Castello. Tomé uno al azar y seguí su trazado, atravesé una plaza y crucé el puente de un canal secundario. El agua me susurraba algo, era como si me transmitiera un mensaje en clave que yo no lograba descifrar. En algunos puntos sólo conseguía ver a un metro por delante de mí y, como la niebla parecía ahogar cualquier sonido del entorno, me asusté al ver salir a alguien de la densa y opaca nube. Era como si residentes y visitantes a un tiempo hubieran quedado reducidos a la condición de fantasmas y destinados a caminar por la ciudad de agua durante una eternidad.


  Crucé por otro puente más pequeño y me metí por una calle que estaba seguro de que me llevaría hacia la parte trasera de San Zaccaria, desde donde podría llegar con facilidad al domicilio de Crace. Al acercarme al final del estrecho callejón, empecé a sentir que los pelos de la nuca se me erizaban por el miedo. Oí el ruido de alas de una paloma que revoloteaba sobre mi cabeza, pero no la pude ver. Intenté atraparla con las manos, pero no toqué más que la humedad de la niebla. Creí oír una respiración detrás de mí, pero cuando me volví, no vi a nadie. Finalmente, al llegar al final de una calleja comprobé que delante de los ojos sólo tenía un muro de ladrillo con la superficie cubierta de musgo: me había metido por un callejón sin salida. Desanduve lo andado y me interné por otra calle que me llevó finalmente a la trasera de San Zaccaria. Para cuando me acerqué a Santa Maria Formosa, la niebla había empezado a arralar ligeramente.


  Al acercarme a la puerta del palazzo saqué la llave del bolsillo y crucé el puente que separaba la casa del resto de la ciudad. El dragón de mármol labrado de la puerta me miró como si me estuviera sentenciando. Giré la llave dentro de la cerradura y empujé la pesada puerta para abrirla. Unos jirones de niebla serpenteaban por el patio con movimiento de anguila. Grité el nombre de Crace, pero no hubo respuesta. Subí por la escalera. La celosía de la barandilla de metal me resultó fría al tacto. Abrí con la llave la puerta del portego. Volví a llamar a Crace, pero volví a quedarme sin respuesta. Di por hecho que estaría dormido. La residencia se hallaba a oscuras, así que encendí parte de las luces del gran salón.


  En cuanto vi uno de los marcos caído en el suelo boca abajo y rodeado de cristales, comprendí que había pasado algo. Me acerqué notando los cristalitos bajo los pies y me agaché para tratar de entender lo ocurrido. Cogí un par de cristales, le di vuelta al marco y vi la imagen de los Triomphi di Carlo de Francesco de Lodovici. Dejé a un lado el grabado y el cristal y atravesé el portego hacia el pasillo que llevaba al dormitorio de Crace.


  —¿Gordon? ¿Gordon? ¿Te pasa algo?


  No me molesté en llamar a la puerta, y en vez de eso la abrí. Crace estaba acostado sobre la cama con la ropa puesta. Estaba tendido boca abajo, inmóvil.


  —¿Gordon?


  Me acerqué a él, pero dudé antes de tocarle en el hombro suavemente.


  —¿Qué dem…? —gritó Gordon volviéndose y abriendo los ojos.


  Por un instante, viéndolo agitarse y forcejear contra un enemigo invisible, a medio camino entre el sueño y la vigilia, Crace me recordó un pajarillo atrapado que se hubiera enganchado las alas en la alambrada y, desesperado, se afanara por soltarse.


  —¡La puta que…, Adam! ¡Gracias al cielo que eres tú!


  —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  —Creí que había vuelto… Fue espantoso… —dijo incorporándose en la cama. Llevaba días sin afeitarse, y una barba entre gris y amarilla, como limaduras de hierro, le cubría la cara.


  —¿Quién? ¿Qué…?


  —El chico que estuvo aquí antes que tú.


  —¿Qué quieres decir? ¿El que cogiste a tu servicio?


  —Sí, el que estuvo antes que tú —explicó Crace escupiendo al hablar—. Se ve que había hecho una copia de la llave. Cree que lo eché sin motivo. Pensaba que se merecía algo más que lo que le di, y por eso anoche entró a robar. Menos mal que yo no había conseguido conciliar el sueño. En la cama no paraba de dar vueltas, y de camino al baño para coger unas píldoras para dormir…


  —Gordon, despacio, tranquilízate…


  Respiró hondo.


  —Oí un ruido en el portego. No me importa confesar que me asusté tanto que perdí el dominio de mí mismo. Intenté convencerme de que sería un gato que había entrado por alguna ventana, pero cuando oí desprender de la pared uno de los grabados, no lo pude soportar. Fui a mi estudio, cogí la pistola de la urna y salí al portego. Allí estaba él, arrancando de la pared el Francesco de Lodovici.


  —¿Y entonces qué ocurrió?


  —Le ordené de manera muy clara y tajante que lo volviera a poner en su sitio. Lo apuntaba con la pistola y le aseguré que estaba dispuesto a utilizarla, pero por supuesto que no era verdad. Yo no paraba de temblar, así que de un golpe me arrancó la pistola de la mano, y después ese renacuajo se puso desagradable y comenzó a emplear el vocabulario más soez y a hacerme las acusaciones más repugnantes que te puedas imaginar. ¡Fue espantoso, Adam!


  —¿Qué quería?


  —Estaba claro que no me iba a librar de él sin darle nada a cambio, y como no quería que se llevara una de mis obras favoritas (lo comprendes, ¿verdad?), le ofrecí dinero.


  —¿Por qué no llamaste a los carabinieri?


  —No, no quería que se metieran. Es imposible.


  —Pero no le darías dinero…


  —Era o eso o el Lodovici. Así que le ofrecí quinientos euros para que se fuera y no volviera nunca.


  —¿Y se quedó conforme? —Recordé el grabado tirado en el suelo.


  —Sí, eso parecía. Cogí el dinero, se lo di, y me sentí aliviado pensando que todo había concluido. Pero de repente, cuando ya se marchaba, volvió a ponerse violento y me agarró de la chaqueta. Me empujó contra la pared, y pegué contra el cristal del grabado. Me dijo que no fuera por ahí empuñando pistolas, que alguien podía resultar herido. Entonces me tiró al suelo y el grabado se cayó con el cristal hecho añicos. Me tiró la llave a la cara y se fue.


  Crace terminó de contar la historia y empezó a sollozar en silencio. Al llevarse sus manos delgadas y huesudas al rostro para taparse los ojos, noté que tenía la piel llena de cortes y que su chaqueta de color crema exhibía unas manchitas oscuras en torno a la solapa.


  —Lo siento, mírame qué ridículo estoy —comentó Crace sorbiéndose la nariz.


  —No seas tonto, Gordon. Lo que siento es no haber estado aquí.


  —Sí, pero eso no tiene remedio. Gracias a Dios que has vuelto. Esto me ha hecho entender hasta qué punto dependo de ti. Por favor, prométeme que no me volverás a dejar, Adam. Prométemelo.


  Asentí con la cabeza:


  —Lo prometo.


  —Pero ¿qué te ha pasado en la frente? —preguntó viendo la magulladura—. ¿Qué ha sido?


  —Nada. Nada más que un pequeño accidente.


  Ese día, al dar una vuelta por el palazzo, tenía la impresión de que todas las estancias habían sido saqueadas por el intruso. Había pantalones, camisas y camisetas tiradas por todo el dormitorio de Crace, el suelo de la biblioteca estaba lleno de libros caídos cuyo lomo apuntaba en ángulos extraños, y la cocina estaba sembrada de envoltorios de alimentos abiertos, latas vacías y platos a medio comer. Pero de todos aquellos daños, el único que parecía causado por el antiguo asistente de Crace era lo rotura del cristal del grabado colgado en el portego, todo lo demás era testimonio tan sólo de la negligencia de Crace.


  Me sorprendía ver hasta qué punto se había abandonado durante la semana que yo había permanecido fuera. No sólo no se había afeitado, sino que ni siquiera se había lavado ni mudado. Cuando le pregunté el motivo, me respondió que no había razón que justificara el esfuerzo si no había nadie para quien adecentarse. Cada mañana, según me explicó, revisaba sus prendas, cogía varias de ellas que pensaba ponerse, pero luego se sentía tan apático y encontraba que ponérselas carecía hasta tal punto de propósito, que las dejaba caer al suelo y allí se quedaban. Era como si en mi ausencia hubiera perdido el deseo de vivir. Qué habría ocurrido, me preguntaba, si hubiera tardado más en volver. Me lo imaginaba tendido en la cama, con aquellas pesadas colchas llenas de bordados apretando su esqueleto mientras el cuerpo se marchitaba y pudría hasta convertirse en polvo.


  —Pero ¿por qué no me explicaste por teléfono cómo te encontrabas? —le pregunté recogiendo las prendas del dormitorio.


  —Pensé que ya tenías suficientes problemas para preocuparte encima de mí. Por cierto, ¿cómo fue?


  —¿El qué?


  —El funeral.


  —¡Ah, muy triste, por supuesto! Pero todo el mundo decidió tomarlo como un homenaje a su vida.


  —Una postura muy sensata —comentó Crace mirándose los arañazos del dorso de las manos.


  —¿Quieres que te traiga tiritas?


  —No. Mi piel ya no es lo que era, pero seguro que se curan solas. Sin embargo, la espalda… —dijo haciendo una mueca al levantarse de la cama—. Caramba, esto ya es otro cantar. ¿Te incordiaría mucho prepararme un baño? Creo que lo que necesito es justamente un buen remojo.


  —Muy buena idea —acepté.


  En el baño, limpié rápidamente el lavabo y el váter mientras se llenaba la bañera. Un denso vapor llenó el cuarto y empañó el espejo, y cuando Crace entró por la puerta, unos minutos después, me recordó a las fantasmales figuras que había visto antes en la calle emergiendo de la niebla.


  —Me he convertido en una criatura patética —comentó—. Mírame: los dedos me tiemblan tanto que ni siquiera me puedo desabrochar. Me horroriza tener que pedírtelo, Adam, pero ¿te importaría…?


  Los dedos le bailaban de un lado a otro de la camisa sin conseguir ningún resultado al tirar de los botones, pues parecía que no podía mantener quietas las manos el tiempo suficiente.


  —Claro que no. Permíteme —respondí.


  Empezando por el cuello y siguiendo hasta la cintura, desabroché poco a poco cada uno de los botones. Mientras yo lo hacía, Crace bajó los ojos, soportando una humillación inevitable. Apoyándose en mí para no perder el equilibrio, se bajó la cremallera de los pantalones y yo le ayudé a llegar al váter. Bajé la tapa, le ayudé a colocarse, y le fui sacando con suavidad los pantalones. Al mirarlo allí sentado, en calzoncillos, calcetines y camiseta, lo vi como el anciano triste y agotado que era. Aunque en el pasado hubiera hecho cosas espantosas, estaba claro que ya era incapaz de otra cosa que simplemente existir y aguardar el instante en que la vida decidiera detenerse.


  Recogí la ropa y la eché para lavar. Teniendo en cuenta que llevaba días sin lavarse, Crace no olía demasiado mal: lo que emanaba de él no era tanto olor corporal como de libro antiguo: olía a librería vieja y cerrada.


  —Gracias, Adam, esto es muy bondadoso por tu parte —dijo sin levantar la vista—. No sé lo que haría sin ti.


  Alargando el brazo, que no mostraba por ningún lado ni rastro de músculo, se agarró al lavabo y trató de levantarse, pero al primer intento hizo una mueca de dolor.


  —Déjame que te ayude —dije metiéndole las manos por las axilas.


  —Me muero de vergüenza. No sé qué me pasa.


  —En unos días recuperarás las fuerzas. Has recibido una impresión muy fuerte y necesitas alguien que te cuide un poco, nada más.


  —Qué amable eres, Adam. ¡Qué amable!


  Asegurándome de que lo tenía bien agarrado, usé mi peso para levantar su leve cuerpo hacia mí. Al hacerlo, sentí que unas frías manos se deslizaban por mi nuca y los dedos me acariciaban el arranque del pelo. Me estremecí al notar el contacto de nuestra piel, y al acercarlo más a mí percibí su aliento metálico.


  —Gracias, gracias —susurraba mientras yo lo colocaba en posición estable, apoyado en mí.


  —Ya está, bien —dije comprobando que se sostenía en pie antes de desprenderle las manos de mi nuca—. Muy bien. Ahora, ¿crees que te las podrás apañar si te dejo solo? ¿Podrás meterte tú solo en la bañera?


  —Sabes que no te lo pediría en condiciones normales, Adam, pero ¿te importaría ayudarme a entrar? Ya sé que parezco patético, pero es como si a mi columna vertebral le hubiera dado un colapso.


  Al intentar palparse la columna, el dolor le arrugó el rostro.


  —No sé lo que me hizo ese chico, pero me hace un daño del demonio.


  —Vamos pues, vamos a meterte en la bañera.


  Me agaché para comprobar la temperatura: estaba todo lo caliente que puede soportar uno sin quemarse. Añadí sales de limón y removí el agua con las manos para disolver los cristales. Me sequé los dedos y entonces, intentando no pensar en lo que me disponía a hacer, agarré la parte de abajo de la camiseta de Crace y se la fui subiendo poco a poco, dejé al descubierto su pecho flaco y los prominentes huesos de los hombros, y se la saqué por la cabeza. A continuación le ayudé a sentarse en el borde de la bañera y me arrodillé delante de él para quitarle los calcetines. Los dedos de los pies, retorcidos y huesudos, parecían las nudosas raíces de un árbol viejo. Volví a levantarme y, por detrás, le bajé con delicadeza los blancos calzoncillos de algodón, y después lo sujeté para que pudiera sacárselos de los pies. Tenía las nalgas vacías, y al volverse atisbé su pene largo y delgado rodeado de una mata de pelo gris. Tras ayudarle a entrar en la bañera, lo sujeté para que pudiera tenderse en ella.


  —Vaya, sí que está caliente —dijo aspirando aire por entre los dientes mientras entraba en contacto con el agua.


  —Creo que te sentará bien —dije cogiéndolo por los hombros y dejándolos caer hacia atrás.


  —Sí, ya me siento un poco mejor —admitió.


  —¿Qué tal si te relajas ahora —dije secándome las manos—, y me das una voz cuando estés listo para lavarte?


  —Sé que soy un tostón, pero ¿te importaría sentarte conmigo un rato? Aún no me siento completamente yo.


  —Por supuesto, sin problema —acepté.


  Vi cómo empezaba a relajarse. Se hundió un poco más en el agua hasta que la cabeza casi le desapareció. Cerrando los ojos, cruzó los brazos por delante del pecho y soltó aire.


  —¿Qué tal te va con tu historia? —preguntó sin abrir los ojos.


  —¿Cómo dices?


  —La novela… Me preguntaba qué tal te iba con ella.


  —No he hecho muchos progresos últimamente, entre el funeral y todo lo demás.


  —No, ya me lo imagino —dijo abriendo los ojos y sentándose en la bañera—. Pero antes de irte me prometiste que al volver me leerías algún trozo.


  —Me temo que todavía no tengo nada pulido. No estoy seguro de que se pueda leer en público.


  —Una pena —comentó—. Tenía ganas de oír algo. Pensé que tu cuaderno estaría ya lleno de anotaciones. ¿Te importa pasarme el jabón?


  Alcancé la bandejita que había a los pies de la bañera y le pasé la pastilla de jabón de aceite de oliva. Sus dedos prolongaron ligeramente el contacto con los míos.


  —Pero sólo soy yo, Adam, no se trata de ninguna lectura pública.


  —Bueno…


  —Por favor. Eso me ayudaría además a apartar de la mente todo este espantoso asunto.


  No tenía gran cosa que enseñarle, aparte de alguna escena, pero tuve que acceder.


  —Pero te lo advierto, no te hagas ilusiones.


  —No te preocupes —respondió con una sonrisa—, no me las hago.


  Después de bañar, secar y vestir a Crace, encontré por fin tiempo para deshacer el equipaje. Mi cuarto estaba tal cual lo había dejado: funcional, casi vacío. Al entrar me di cuenta de que carecía totalmente de esos pequeños detalles (cuadros en las paredes, recuerdos en los estantes, libros, tarjetas, chismes…) que daban calidez a un espacio y lo convertían en algo propio. Tal vez fuera que en mi interior siempre había pensado que no me quedaría mucho tiempo en el palazzo. ¿O tal vez era que me daba miedo proporcionar a Crace pistas sobre mi propia personalidad?


  Saqué de la mochila el neceser y lo dejé en el suelo cerca de la puerta, para acordarme después de que debía llevarlo al cuarto de baño junto con alguna ropa que traía sucia. El día siguiente haría todo lo que había que hacer: lavar la ropa, adecentar la cocina, restaurar el orden anterior… Me encontraba exhausto no sólo por mi salida de madrugada y por el vuelo, sino también, creo, por la tensión de llegar al palazzo y encontrar a Crace en aquel estado. Intenté no recordar la proximidad de su cuerpo de reptil en el cuarto de baño, el tacto de su piel, la visión de su desnudez.


  El incidente con su asistente anterior, que parecía tener tan malas pulgas, lo había alterado. Sin embargo, estaba seguro de que no le pasaba nada de importancia y de que los rasguños de las manos se curarían en unos días. El problema de la espalda se le pasaría también.


  Antes, cuando estaba en la bañera, le había vuelto a preguntar si estaba seguro de su decisión de no dar parte a la policía, y él había repetido que quería dejar las cosas como estaban. De hecho, se mostraba tan firme en su decisión que me pregunté si me decía toda la verdad. ¿Por qué se había ido mi predecesor tan repentinamente? ¿Qué le había hecho Crace? Ahora que conocía su pasado, pensé que era muy probable que hubiera intentado seducirlo, que él se hubiera ofendido, que hubieran discutido y que el asistente hubiera llegado a la conclusión de que lo único que podía hacer era marcharse. No era muy extraño que el chico, sintiéndose herido y airado, hubiera regresado en busca de algún tipo de venganza.


  Saqué el cuaderno de la mochila, me senté a la mesa bajo la ventana, y fui pasando hojas, sintiéndome orgulloso de todo lo que había averiguado sobre Crace. Aunque ciertos aspectos de su vida siguieran resultando oscuros y, al menos hasta allí, inescrutables, tenía ya casi información suficiente para pergeñar el borrador de la biografía. En una página al final del libro, empecé a hacer una lista de títulos posibles, pero ninguno me pareció tan apropiado como el de Lavinia, El hombre callado, que empecé a pensar en apropiarme.


  Me volví para asegurarme de que la puerta estaba cerrada y de que no estaba a punto de entrar Crace, y después me pregunté cuál sería el mejor sitio para esconder el diario. Antes de salir lo había guardado al fondo del equipaje, bajo una camiseta vieja, pero ahora que el material que contenía era tan delicado tenía que encontrar un buen escondite si quería mantener en secreto su contenido. Me acerqué a las ventanas y abrí los postigos. Fuera estaba ya oscuro, pero por la escasa luz que salía del balcón de enfrente se podía apreciar que el canal seguía envuelto en la niebla. De vez en cuando emergía de esa niebla una góndola que permanecía visible tan sólo unos segundos antes de volver a desaparecer. En la distancia oí la voz de una cantante que practicaba escalas en clave menor, y el ladrido de un perro.


  Por el lado de fuera de la ventana había una estrecha cornisa con una jardinera vacía, bajo la cual me pareció que era posible ocultar el cuaderno, evidentemente envuelto en unas cuantas bolsas de plástico. Conjeturé que se podía pegar el cuaderno a la jardinera utilizando cuerda o goma, pero no podía arriesgarme a poner el paquete en una posición tan vulnerable, pues una tormenta podría fácilmente llevárselo de la cornisa y tirarlo a las aguas del canal. Además, si por casualidad Crace se pasaba un rato en la ventana de la cocina, que estaba justo al lado, y se le ocurría mirar hacia la ventana de mi cuarto, podía darse cuenta de que había algo pegado a la jardinera.


  Los estantes del armario empotrado eran otra posibilidad, pero demasiado evidente, igual que ponerlo bajo el colchón de la cama. Además, como Lavinia me había dado todo el producto de sus investigaciones, el volumen del material que tenía que esconder era considerable, y por tanto el escondite tenía que ser también lo bastante espacioso para que cupiera bien. Por un instante consideré la posibilidad de explorar el piso superior, toda una planta que permanecía ignota para mí, pero como Crace me había dicho que no me preocupara de subir allí arriba, enseguida recelaría si oía pasos por el techo. Entonces me vino a la mente la imagen de Shaw extrayendo el diario de debajo del entarimado. Recordé el sonido a hueco del suelo de mi cuarto. Por supuesto, aquélla era la opción perfecta. No tenía más que levantar unas tablas y tendría a mi disposición el escondite ideal, un espacio oscuro y secreto que a Crace no se le pasaría nunca por la cabeza. Pero para levantar las tablas necesitaba algún tipo de herramienta. Me acordé del cincel que había utilizado para desprender el musgo de la columna corintia del patio. Me agaché y me metí por debajo de la mesa, buscando una pieza suelta que a menudo tocaba con los pies mientras trabajaba. Si lograba levantarla un poco metería todo el material en el hueco, ocultándolo de la vista de ojos indagadores.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta. Fuera, en el pasillo, escuché por si oía a Crace. Pero en el palazzo no se oía otra cosa que el arrullador sonido del agua del canal. Probablemente, Crace estaba tranquilo en su dormitorio, dando los últimos toques a su indumentaria. En el baño había dejado claro que esa noche tendríamos que celebrar mi regreso, que sería una velada especial para mostrarme su aprecio por todo cuanto había hecho, por toda mi gentileza. Tenía reservada una botella de Château Margaux del 67 que quería abrir y compartir conmigo. Era lo menos que podía hacer, me dijo, a cambio de mi ayuda. Se disculpó por no tener gran cosa de comida en la cocina, pues se había comido todo lo que le había llevado la chica, salvo unos tomates algo pasados y un pedazo de parmesano duro, así que tendríamos que conformarnos con una sencilla cena de espaguetis con salsa de tomate elaborada con una generosa cantidad de mantequilla y endulzada con azúcar que, como le dije, prepararía más tarde. Después de cenar, Crace se moría de ganas de escucharme leer lo que tuviera de la novela.


  En la cocina lavé y sequé una pesada sartén que coloqué al fuego. Abrí una lata de tomates, vacié en la sartén el contenido junto con los tomates maduros que antes corté bien, añadí la mantequilla y el azúcar y removí la mezcla. A continuación me agaché bajo el fregadero y, de entre las botellas de lejía, detergente y productos de limpieza, saqué el cincel. Volví a remover la salsa, bajé el fuego y volví a mi cuarto, cerrando tras de mí la puerta.


  Me arrodillé bajo la mesa, encontré la pieza de madera que había elegido antes, intenté aflojarla un poco y metí el cincel por el hueco. Muy lentamente levanté la tabla y eché un vistazo en el oscuro espacio abierto bajo el suelo, que era un amasijo de telarañas, viejos restos de serrín y suciedad. Del hueco se desprendió un olor a humedad y a cadáver. No me agradó la idea de confinar mi limpio y bonito cuaderno a aquel espacio fétido y mugriento, pero no tenía más remedio. Me levanté, envolví todo el material en una bolsa de plástico y después en otra, y lo metí en la cavidad. A continuación regresé apresuradamente a la cocina para seguir removiendo la salsa.


  —Tienes mucho mejor aspecto —comenté dando cuenta de los últimos espaguetis con el tenedor.


  —Estoy mucho mejor. La espalda ya no me duele tanto como antes, y ese baño ha sido mano de santo. Tu regreso me ha levantado el ánimo.


  —Bien. Me alegro mucho de oírlo. Aún me cuesta creer que entrara ese chico e hiciera lo que hizo. Tiene que ser un tipo realmente poco recomendable. Me imagino que te sentirás muy contento de haberlo despedido cuando lo hiciste.


  —Desde luego —respondió Crace limpiándose con la servilleta una mancha de la comisura de la boca—. Era insufrible. Y además, si se hubiera quedado, no te habría conocido a ti.


  Volvió a dirigirme aquella mirada, la que me revolvía el estómago. Sonreí fingiendo que me encantaba el cumplido. Era sólo cuestión de tiempo, me repetía a mí mismo, que mantuviéramos nuestra pequeña charla y pusiéramos todas las cartas boca arriba. Dudaba que después siguiera sonriendo.


  —Estaban muy ricos, Adam, realmente deliciosos. La salsa te ha quedado en su punto.


  —Y gracias a ti por esto —dije bebiendo otro sorbo de Margaux. Exquisito.


  Levantó la copa.


  —Salud —dijo—. Por ti. Por todo.


  —Salud —respondí bajando la vista—. Y bien, ahora déjame que me las entienda con estos platos.


  —¡Ah, sí, tendrás ganas de empezar con la lectura!


  Me aclaré la garganta.


  —Gordon, sobre la lectura…


  —¿Sí?


  —Sólo me preguntaba si me podrías conceder una hora más o menos antes de empezar. Nada más quiero echar un vistazo, reescribir un par de frases de aquí y allá.


  Puso cara de decepción.


  —Quiero que quede lo mejor posible para ti, no es más que eso.


  —Vale, muy bien —dijo observando el montón de platos, tazas y cuencos sucios dispersos por la encimera—. ¿Por qué no dejas ahora los platos? Ya lo harás luego. Hay tanto jaleo aquí que qué más da, ¿no?


  —De acuerdo —transigí—. ¿Quieres algo antes de que me vaya a mi cuarto?


  Me miró un momento pensativo, levantando la copa para que se la volviera a llenar. Mientras vertía en ella el caldo oscuro, casi negro, Crace adelantó la mano para acariciarme la mía y sonrió. Yo no sabía muy bien hasta dónde podría aguantar aquellas insinuaciones, pero no dije nada.


  —Te estaré esperando —me dijo viéndome salir de la cocina.


  En mi cuarto revisé lo que tenía escrito. La historia se centraba en un joven llamado Richard que no podía aceptar que su novia, Emma, hubiera puesto fin a la relación. La escena nos presentaba al chico permaneciendo ante el apartamento de Emma, contemplando las ventanas de sus habitaciones, incapaz de comprender el motivo de su rechazo. Los recuerdos del tiempo pasado juntos le proporcionan una especie de éxtasis de felicidad, y el pasado lo absorbe de tal manera que llega a creerse que él y Emma siguen juntos. Regresa a su nuevo piso vacío, compra algo de comida por el camino y prepara una cena deliciosa. Pone la mesa para dos comensales y sirve la cena, se sienta a la mesa y mantiene una conversación con el asiento vacío tal como si estuviera ocupado por su novia. Propone un brindis y levanta la copa por Emma, la mujer perfecta a la que nunca dejaría de amar y que permanecería, al menos en su mente, para siempre inmutable e inalcanzable.


  Encontré a Crace en la biblioteca, con los ojos cerrados y el ceño fruncido. Cuando me oyó entrar en la estancia, abrió los ojos, sonrió y me pidió que me sentara enfrente de él.


  —Ponte cómodo y empieza cuando quieras —dijo claramente alegre.


  Tosí y expliqué que aquella escena era sólo un fragmento de lo que esperaba que formara una obra más larga. Empecé a leer con inseguridad. En varios momentos levanté la vista del papel para observar a Crace, que escuchaba mis palabras con atención, asintiendo ocasionalmente con la cabeza en gesto de aprobación, conformidad, reconocimiento o tal vez sólo por la fuerza de la costumbre. No sé muy bien cuánto tiempo estuve leyendo, tal vez un cuarto de hora o algo así, pero cuando llegaba al final de la historia, a la parte en que Richard se sentaba a cenar y se dirigía a su novia imaginaria, noté que a Crace le caían lágrimas de los ojos. Al acabar, parecía tan conmovido que no era capaz de hablar.


  —Lo siento —dijo agitando la mano delante de la cara—. Eso…, bueno, ha sido hermoso. Muy hermoso.


  —Me temo que necesita un poco de elaboración —comenté, sorprendido y azorado por su reacción.


  —No, no; creo que está perfecto.


  —Por supuesto, será bien recibida cualquier crítica, cualquier cosa que pienses que debería cambiar.


  —No debes cambiar una palabra —dijo—. No, ni una palabra.


  —Gracias, Gordon, esto significa mucho para mí.


  —En absoluto, muchacho. Está realmente muy bien hecho. Tienes un gran talento para imaginar cosas.


  En el curso de los días siguientes seguí con mis labores, poniéndole un cristal nuevo al grabado de Francesco de Lodovici y volviendo a colgarlo, enderechando el resto de los cuadros que había descolocado el antiguo asistente de Crace, fregando las sartenes y cazuelas de la cocina y adecentando la biblioteca. Mientras trabajaba preparaba mentalmente la escena en que revelaría a Crace lo que sabía de su pasado. Me imaginaba a mí mismo entrando en la biblioteca, donde se encontraría él leyendo, y pidiéndole que me prestara atención, porque tenía algo importante que decirle. Él levantaría la mirada al principio sin mucho interés, pero enseguida, en cuanto oyera de qué iba la cosa, el pánico aparecería en sus ojos. Yo repasaba la conversación una y otra vez y decía mis frases probando con diferentes entonaciones, énfasis y puntuación. Me detendría un instante, esperando ver en el rostro de Crace una chispa de emoción, y a continuación le haría saber que tenía en mis manos la nota de suicidio de Chris. Sí, eso sería un toque de efecto. Funcionaría a la perfección.


  Era muy importante elegir el momento adecuado. Antes de enfrentarme a él quería intentar que se confiara y se sintiera seguro, y para conseguirlo me comporté sumisamente, poniendo mucho cuidado en no enfadarle ni contrariarle en nada. Ignoré sus ocasionales estallidos de brusquedad, su incorrecto rechazo de ciertas preguntas, y sus patéticos intentos de flirtear conmigo. En cierto momento en que rozó contra mí el pecho «accidentalmente» al coincidir conmigo en una esquina de la cocina, cerré los ojos y me imaginé que me encontraba en otro sitio. Desde mi regreso, el interés que sentía por mí había crecido hasta casi convertirse en obsesivo. El acto de dejar el palazzo para buscar un cristal adecuado al grabado de Francesco de Lodovici, por ejemplo, casi le sume en el llanto. Pero después de prometerle que tardaría lo menos posible y de hacerle comprender cuál era la alternativa (volver a colgar el grabado tal como estaba), transigió. A menudo lo descubría mirándome con expresión soñadora, reviviendo algún recuerdo del pasado.


  Una noche, después de que Crace me dijera que se retiraba a dormir, me preparé un baño caliente. Me metí en el agua y cerré los ojos, escuchando el murmullo de los latidos de mi corazón como el redoblar de un incierto tambor en la lejanía. Permanecí bajo el agua algún tiempo, no estoy seguro de cuánto, pero recuerdo la sensación de libertad que sentí en aquel oscuro lugar, privado de toda presencia del mundo exterior a mí mismo. Antes de que el agua empezara a enfriarse, me di jabón y me aclaré, salí de la bañera y comenzaba a secarme cuando vi que empezaba a girar el picaporte de la puerta. Me percaté de que se me había olvidado de cerrarla (al fin y al cabo, Crace ya me había dado las buenas noches), pero cuando, a toda prisa, me acerqué a correr el pestillo, la puerta ya había comenzado a abrirse. Me aseguré la toalla en la cintura, pero Crace se encontraba ya en el cuarto, sin pedir permiso. Se disculpó, pero dijo que tenía una necesidad urgente de hacer pis. Estaba aún completamente vestido con los pantalones de pana de color naranja brillante, la camisa blanca y la chaqueta de cheviot marrón claro que había llevado a lo largo del día. Obviamente, al final había decidido no acostarse. Sus ojos me miraron detenidamente el pecho, recorriendo mi torso de arriba abajo, como si estuviera a punto de darse un festín con mi carne.


  —Te dejo para que estés cómodo —dije notando que me ponía colorado.


  —No es necesario que te molestes —respondió él—. Al fin y al cabo, los dos somos chicos, ¿no?


  —No, Gordon, sinceramente no es molestia —dije abandonando el cuarto de baño mientras él se bajaba la cremallera.


  Desde el pasillo le oí orinar, y poco después me llamó, diciendo que el baño estaba libre, pero se quedó esperando en la puerta, sabiendo que yo tendría que rozarle al pasar. Sonreí esperando que saliera, pero él siguió fijo en el sitio.


  —¿Te das cuenta de que es extraordinario? —preguntó.


  —¿El qué?


  —Tú y yo. Aquí y ahora.


  —No te entiendo, perdona.


  —Es como si te hubiera traído la providencia, ¿no te parece? Pienso en todo lo que has hecho por mí desde que llegaste aquí, en todas tus atenciones y cuidados. Ya viste cómo me derrumbé en una semana que estuviste fuera. Fue patético por mi parte, lo admito, pero es que tu presencia me ha cambiado la vida.


  —Me alegro de que te sientas feliz.


  —Sí, hacía años que no era tan feliz.


  Di un paso hacia él para sugerirle que se apartara de la puerta, pero no se movió, así que empecé a saltar de un pie a otro fingiendo que me estaba quedando frío.


  —¡Qué poco atento que soy, es imperdonable! Todavía no te has secado, y debes estar quedándote helado. Tienes que vestirte inmediatamente. ¿En qué estaría pensando?


  Sin moverse de la puerta, se ladeó para dejarme pasar. Agarrando las puntas de la toalla con la mano, y agachando ligeramente la cabeza para no encontrarme con sus ojos, pasé por su lado, esperando notar la presión de su mano allí donde la espalda pierde su nombre. Y aunque me dejó pasar sin intentar nada, cuando estuve ya dentro del cuarto de baño, él siguió allí, en la puerta, con una curiosa expresión en el rostro. Yo estaba esperando que saliera y cerrara la puerta, pero él seguía mirándome, como calibrando mi reacción. ¿Qué quería que hiciera?, ¿que le dejara mirarme mientras me terminaba de secar? La idea me pareció lo bastante repugnante para revolverme el estómago. Volví a ponerme colorado, me reconcomía por dentro, y la muñeca empezaba a dolerme de tan fuerte como aferraba la toalla. Tenía que concentrarme por mantener esa mano donde estaba, pues me daba miedo lo que pudiera hacer. Pero justo entonces, justo antes de que perdiera los estribos, Crace dio un paso atrás y se retiró.


  —No te entretengo más —dijo—. Mírate, pobre, estás temblando. No queremos que cojas una pulmonía, ¿a que no?


  En cuanto se marchó por el pasillo y se metió en su dormitorio, cerré de un portazo y me dejé caer, tembloroso, en el borde de la bañera. No quise pensar en lo que había estado a punto de ocurrir. Procedí a secarme, empapando la toalla con las gotas de agua esparcidas por mi piel, y mientras me vestía intenté convencerme de que aquello sólo había sido otra muestra más del excéntrico comportamiento de Crace. Pero la manera en que me miraba desde la puerta no expresaba deseo exactamente, sino más bien anticipación.


  En el sueño me encontraba en casa de mis padres, sólo que el pasillo parecía alargarse hacia el infinito y de él salían muchas más habitaciones de las que hay en realidad. Iba buscando algo por la casa, pero no estaba seguro de qué era aquello que buscaba. Sin embargo, tenía la seguridad de que lo reconocería en cuanto lo encontrara. Subí por la escalera, que parecía derretirse bajo mis pies, y cuando alargué el pie para ponerlo en el piso superior, en vez de ascender me vi caer largo rato por la oscuridad hasta volver a posarme en el pasillo, delante de la puerta de la que había sido mi habitación de adolescente. Desde fuera oí música, un cedé que yo había comprado, pero que no conseguía identificar. Accioné el picaporte de la puerta y entré en la habitación. Había un chaval sentado en la cama, de espaldas a mí. Llevaba los mismos pantalones negros, la misma chaqueta azul y la misma camisa blanca que constituían mi uniforme escolar y, a causa de eso, pensé que sería uno de mis amigos de clase. Pero, curiosamente, no sabía cómo se llamaba. Di un paso para acercarme, pero cuando fui a tocarle la mejilla, él empezó a volver hacia mí su cara, para mostrármela. En ese mismo instante, en mi propio rostro, noté un roce.


  Abrí los ojos y me senté de golpe completamente erguido, totalmente seguro de que fuera lo que fuera lo que me había rozado la cara, no lo había soñado. Oí claramente unos pasos que se alejaban por el pasillo. Me froté los ojos, tratando de penetrar en la oscuridad del cuarto. Poco a poco fui distinguiendo el tablero curvo de los pies de la cama, la forma de los postigos de la ventana, la línea de la mesa y el bulto que formaba mi mochila en el rincón. Intenté oír más sonidos procedentes de Crace, pero sólo distinguí el golpeteo del agua en el canal. Miré el reloj que tenía al lado de la cama: eran las 3.26 de la madrugada.


  Sólo hacía unas horas que Crace me había sorprendido en el cuarto de baño, y acababa de entrar en mi cuarto furtivamente, en medio de la noche. Me pasé los dedos por la mejilla, por el punto exacto en que estaba seguro de que me había tocado, como si pensara que su tacto tendría algo de particular, o que él habría dejado en aquel punto un rastro de sí. Sentía un hormigueo allí, como si su mano siguiera tocándome la piel.


  Me levanté de la cama y, haciendo el menor ruido posible, me dirigí a la puerta, que estaba un poco entornada. Estaba seguro de haberla cerrado completamente antes de acostarme. La abrí y salí al pasillo. Tentando en la pared con la mano, llegué hasta el portego. La luz de la luna penetraba en el salón por la ventana que daba al canal, proyectando un misterioso resplandor plateado en los cuadros y grabados. Seguí por el pasillo, pero me detuve delante de la puerta de los aposentos de Crace. Con claridad, le oía dentro. Estaba a punto de desandar mis pasos y volver a mi cuarto cuando oí que la puerta se abría y vi salir de ella un haz de luz lanzado contra la oscuridad.


  —¿Adam?, ¿eres tú? —preguntó Crace, apareciendo por el hueco de la puerta.


  —Sí —susurré.


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  —Tenía que ir al baño.


  —Ah, me has dado un susto de muerte. Oí merodear a alguien y me temí que pudiera ser de nuevo ese tipejo.


  —No, sólo soy yo —dije fingiendo un bostezo.


  —No puedo dormir —explicó Crace saliendo de su dormitorio y abriendo la puerta del baño—. Necesito tomarme algún somnífero. Pero ¿dónde los he metido? Sé que tienen que estar por algún lado.


  Me volvía por el pasillo hacia mi cuarto cuando oí que me llamaba Crace.


  —¿Te importaría echarme una mano? —preguntó con un dejo de desesperación—. No consigo encontrar esas putas píldoras. ¿Dónde está esa mierda? ¿Dónde se han escondido?


  En el cuarto de baño, Crace había sacado el contenido entero del armario de las medicinas (tiritas, tubos vacíos de crema contra las hemorroides, cortaúñas, toallitas higiénicas, oscuras botellas de plástico que contenían medicamentos caducados), y lo había tirado todo al lavabo, y allí en pie, delante de él, se había puesto a hurgar en el montón. Cada poco arrojaba por encima del hombro algún producto que resultaba desechado en la búsqueda.


  —Venga, Gordon, déjame —dije quitándole el sitio—. Mira, ¿por qué no te vas y te acuestas, y ya te llevo yo las píldoras cuando las encuentre?


  —¿Me haces ese favor? ¡Qué amable eres! No sé qué me ocurre. Supongo que no he vuelto a ser el mismo desde… ya sabes.


  Elevó sus cejas finas, casi invisibles, en gesto de agradecimiento y simpatía, pero el destello maniaco de su mirada y el rictus de su boca me enervaron.


  —¿Cuáles son las píldoras que buscas? ¿Cómo se llaman?


  —Creo que son Diazepam.


  —Vuelve a la cama y en un par de minutos te las llevo.


  Sus ojos se demoraron contemplando mi rostro antes que él se volviera y se dirigiera a su dormitorio. Busqué por entre botellas caducadas de jarabe para la tos, envases de descongestionador y docenas de diferentes productos farmacéuticos hasta que encontré las píldoras que buscaba. Las aparté y volví a guardarlo todo en el armario. Al cerrar la puertecilla, apareció un instante mi imagen (¿o era la de Chris?) en el espejo.


  En la cocina llené de agua un vaso y volví al dormitorio de Crace con las píldoras. Estaba incorporado en su ornamentada cama, protegido por las cortinas de terciopelo rojo, con la cabeza recostada en una almohada apoyada contra la cabecera de marfil. La luz de al lado de la cama arrojaba sombras extrañas en la alcoba y sobre la figura de la Virgen.


  —¿Qué haría yo sin ti?


  Era un estribillo que me había repetido a menudo desde que había vuelto. Le pasé las píldoras de dormir y el vaso de agua.


  —Gracias, amigo mío, gracias —dijo sacando y metiendo la lengua y moviéndola como una culebra.


  La piel floja del escuálido cuello le tembló en el momento de tragar las píldoras. Alargó su mano y la posó sobre la mía, agarrándola en gesto de mudo aprecio, y allí permaneció hasta que fui incapaz de seguir soportando el tacto de su piel.


  —Vamos, déjame que te ahueque la almohada —dije cogiéndola—. Te pondremos esto bien y para que te sea cómodo y duermas mejor.


  No sé si fue a causa de las píldoras o un efecto psicológico derivado del mero acto de ingerirlas, pero el caso es que Crace empezó a parpadear. Aún intentó trabar fragmentos de conversación resistiéndose al impulso de dormir, pero terminó sucumbiendo. Cerré las cortinas que envolvían la cama, sellando su crisálida de terciopelo, y me disponía a apagar la luz que tenía al lado de la cama cuando le oí suspirar intensamente. Me incliné hacia delante y abrí un poco la espesa tela de las cortinas. Entonces oí que susurraba el nombre de Chris. Lo dejé a solas en la oscuridad, soñando con el pasado.


  Cada mañana al salir de mi cuarto me sentía como subiendo a un escenario, preparado para representar mi papel ante Crace. Cada día necesitaba recordarme que aquello no duraría mucho tiempo. Simplemente con que aguantara unas semanas más con él, tomaría la sartén por el mango, me vería libre para contar la historia de la manera que me pareciera, en condiciones de moldear su vida de acuerdo con el patrón que yo había concebido. La presión que me provocaba comportarme de aquel modo, de manera cortés y siempre servicial en todo momento, intensificaba mis sentimientos de repugnancia. Mi única válvula de escape era mi cuaderno, que sacaba de su escondite al final del día y utilizaba como medio de purgar mis sentimientos cada vez más envenenados. El cuaderno se convertía en el receptáculo de lo más oscuro que había en mí.


  De vez en cuando Crace me pillaba renegando. Entonces me preguntaba si todo iba bien, y yo tenía que bajar la mirada para que no descubriera el odio en mis ojos. Sin embargo, era lo bastante buen actor como para poder alegrarme en un instante y dirigirle una encantadora sonrisa. Y siempre podía explicar mi comportamiento un tanto distante recurriendo a la disculpa de que tenía problemas con mi libro. «Bloqueo de escritor», le decía, y él asentía con la cabeza, poniendo cara de entendido en la materia. Me aconsejó llevar un cuaderno en el que consignara todos los días mis pensamientos y observaciones, porque ése siempre era un buen método, según había comprobado, de hacer fluir la corriente de la inspiración. Sin embargo, a él nada en el mundo le convencería de volver a publicar, añadió. Prefería morirse antes que ver su nombre en la cubierta de un libro.


  Como conocía las circunstancias que habían rodeado su abandono de la literatura, tenía que admitir, a pesar de la repulsión casi visceral que me inspiraba, que le admiraba por no haber cambiado nunca de opinión. Me pregunté si sabría algo de la muerte de la madre de Chris. Al fin y al cabo, su existencia (y la nota en que Chris le explicaba qué hacer si Crace intentaba publicar El profesor de música) había sido el gran impedimento para dar a la luz su segunda novela. Supongo que Shaw entrañaba un pequeño riesgo, puesto que conocía la existencia del libro, pero como había comprado su silencio, dudaba de que pudiera dar paso alguno. Más bien era yo el que tenía todas las cartas, el que tenía en mis manos la posibilidad de moldear el futuro de Crace. Era el contador de su historia, su ventrílocuo: su biógrafo.


  Sentado en la cama, escribiendo en mi cuaderno, escuchaba el azote de la lluvia contra los cristales de la ventana. Tras una deliciosa cena de linguine di mare, Crace y yo habíamos leído un rato en la biblioteca, y después, a las once en punto, con la tormenta rabiando ya contra la ciudad de Venecia, me había pedido que le llevara su acostumbrado vaso de agua y las dos píldoras para dormir. Aunque le había sugerido que viera a un médico, él había rehusado con la excusa de que no podía soportar la idea de que un extraño lo examinara, le fisgoneara en el cuerpo como un saqueador. Me confesó que tenía todo un alijo de somníferos que había ido atesorando con los años y que le durarían todavía una buena temporada. Me pregunté por qué se había tomado la molestia de acumular todas aquellas píldoras. La razón más probable, el único motivo en realidad que se me ocurría, era la idea de que un día podía verse forzado a suicidarse.


  Desde mi llegada al palazzo su dependencia de mí era absoluta. Desde primera hora de la mañana, cuando le hacía el desayuno y le ayudaba a vestirse, pasando por las horas diurnas, en que le leía o me sentaba con él para oírle hablar de su colección de arte, hasta la noche, cuando le acompañaba al dormitorio para meterlo en la cama, se empeñaba en que no me fuera de su lado. Dejarle solo por un par de minutos para ir a hacer la compra a la tienda del barrio provocaba en él accesos de ansiedad que de no ser aplacados con palabras tranquilizadoras y promesas de un rápido retorno, desembocaban en episodios de histeria; así que el único rato que tenía para mí (y para mi cuaderno) era después de que hubiera ido a acostarse.


  Aquella noche, después de darle las píldoras para dormir, se retiró a su dormitorio. Debía de haber dormido un par de horas cuando oí una serie de gritos inconexos e incomprensibles que provenían de su dormitorio. ¿Sería que había vuelto su antiguo asistente? Oculté el cuaderno bajo la almohada y, en calzoncillos y camiseta, me acerqué corriendo por el pasillo y llegué al portego. Encendí las luces del gran salón, iluminando el amplio espacio, pero no vi señal de ningún intruso. Los sonidos (gritos de terror que tenían más de animal que de humano) seguían llegando procedentes del dormitorio de Crace. Llamé suavemente a su puerta, pero como no obtuve otra respuesta que el terrible gemido que seguía reverberando en el pasillo, entré en el dormitorio. En la oscuridad, vi a Crace retorciéndose en la cama, golpeando con piernas y brazos las cortinas de terciopelo. Evidentemente, tenía una pesadilla.


  —¡Gordon, Gordon, despierta! —dije entrando en la alcoba.


  Abrí las rojas cortinas y encendí la luz de al lado de la cama, pero la pesadilla seguía atenazándolo.


  —Gordon —dije tocándole el huesudo hombro a través del camisón—. ¿Gordon?


  Arqueó la espalda, con el dolor grabado en el rostro, y despertó de un salto.


  —¡Ah, gracias a Dios! —dijo frotándose los ojos—. He tenido el sueño más espantoso que te puedas imaginar.


  Se incorporó en la cama y me miró con expresión atónita.


  —Sólo pensar en ello me desquicia —reconoció temblando—. Ha sido horrible, y tan real… Salí a dar un paseo, algo que ya de por sí me acongojaba, y por si eso no fuera bastante, al volver encontraba que estabas… muerto.


  Le brotaron lágrimas en los ojos al revivir su sueño.


  —Estabas allí sentado, a la mesa de la cocina, con la cabeza caída hacia delante. Primero pensé que estarías dormido y me acerqué a despertarte. Pero no te movías. Estabas frío. Yo no lo podía comprender, seguía sacudiéndote para que despertaras, pero tú no hacías el menor movimiento.


  —Suena horrible —dije tratando de tranquilizarlo—. Pero no ha sido más que un sueño. Mira, aquí estoy vivito y coleando.


  Me cogió la mano y sentí en mi piel el tacto de la suya, fría y al mismo tiempo pegajosa.


  —Sí, sí, estás aquí. Nunca me dejarás, ¿verdad? No me dejarás nunca, Chris. Ya nada nos separará.


  Se me acercó para abrazarme y sus manos se entrelazaron alrededor de mi cuello. Sentí sus dedos acariciándome la nuca y bajando luego hacia el omóplato. Su otra mano me recorrió el brazo, masajeándome el tríceps antes de ir a posarse en mi pierna.


  —Gordon —dije con suavidad—. No soy Chris, soy Adam. ¡Soy Adam!


  Volvió a susurrar una y otra vez el nombre de Chris, y sentí la caricia de su lengua en mi oreja.


  —Gordon —dije con más severidad—. Despierta, soy Adam.


  Como gusanos, los dedos reptaron pierna arriba hacia mi entrepierna, y tuve que agarrarlo por los hombros para alejarlo de mí.


  —Para, Gordon. ¡Para!


  Abrió y cerró los ojos un par de veces como si despertara de un sueño, y entonces, al comprender lo ocurrido, se tapó la cara con las manos. Sus largos dedos semejaban los de una pintura del quattrocento.


  —¿Me perdonarás, Adam? ¡Dios mío, qué idiota he sido!


  —No te preocupes —dije—. Está claro que tenías una pesadilla.


  —Sí, la he tenido, una pesadilla espantosa. No sé cómo disculparme. Dios mío, ahora me odiarás, pensarás que soy un viejo verde.


  —No pienso nada de eso. Por favor, Gordon, no te preocupes…


  —Espero que no te vayas después de esto —dijo agarrándose el camisón y estrujándolo con las manos—. Si te fueras, no te lo podría recriminar. Ha sido imperdonable. No tengo excusa.


  —De verdad, Gordon, vamos a olvidarlo.


  —Dios mío, ahora no podré dormirme en cien años —dijo mordiéndose las uñas—. ¿Te importaría traerme dos píldoras más?


  —¿Crees que es buena idea? Ya llevas dos.


  —Sí, no pasará nada. Y si no me las tomo, me pasaré la noche en vela, preocupándome, reviviendo una y otra vez la escena en mi mente.


  —Bueno, si estás seguro…


  —Sí, estoy seguro.


  Fui a coger dos nuevas píldoras y otro poco de agua. Al meterse en la boca las dos pastillas, se volvió hacia mí y, con auténtico afecto, me dio las gracias.


  —Ahora dormiré como un muerto —dijo descansando la cabeza sobre la almohada.


  Le dejé y me volví a mi cuarto, con el ruido de los truenos retumbando en la distancia.


  En mi cuarto me resultó imposible conciliar el sueño. La presión de los dedos de Crace en mi cuello y piernas, abriéndose camino por los muslos, no paraba de atormentarme. El horror ante lo que podría haber ocurrido después me enervaba, y por la mente me pasaban mil ideas, todas igual de perturbadoras. Comprendí que no soportaría que las cosas siguieran de aquel modo, y tomé la resolución de mostrarle mis cartas al día siguiente. Le daría un ultimátum, le dejaría elegir entre cooperar conmigo o permitir que ciertas cosas pasaran a ser del conocimiento público. Naturalmente, tendría que prepararme para soportar escenas bastante desagradables, pero siempre sería mejor eso que la alternativa. Al menos de esa manera aumentarían para mí las posibilidades de que todo saliera bien, y sería yo el que tuviera la sartén por el mango.


  Brilló un relámpago en la ventana, haciendo estallar el cielo nocturno. A cada rayo me ponía más nervioso, como si la tormenta eléctrica tuviera circuitos conectados a mi sistema nervioso central. Antes de intentar dormir había dejado el cuaderno en su escondite, bajo el suelo de la mesa, pero sentí un impulso irresistible de volver a hojearlo. En camiseta y calzoncillos me levanté de la cama y me fui hasta la mesa, cogí el cincel del cajón en que lo había escondido bajo una pila de periódicos viejos, y lo utilicé para levantar el borde de la tabla. Dentro estaba escondido mi tesoro literario, los papeles con los que esperaba alcanzar la fama, tal vez también la riqueza. Quité la capa de polvo y suciedad que se había depositado sobre la bolsa y abrí el paquete. Hojeé el cuaderno, sorprendiéndome a mí mismo de haber podido escribir tantas palabras sobre mi estancia con Crace. Había hecho un gran trabajo. Pero cuando volví a leer la nota de suicidio de Chris, recordé que había algo que faltaba: la copia de El profesor de música. Si pudiera encontrarla, entonces tendría en mi poder la prueba final. Si llegaba a mis manos el manuscrito inédito, entonces mi causa contra Crace tendría todas las de ganar.


  Recordando las palabras que me había dirigido Crace en el dormitorio (refiriéndose a que iba a dormir como un muerto), comprendí que tenía que aprovechar la oportunidad. Rápidamente volví a meter en las bolsas el cuaderno y todos los papeles y los escondí bajo la tabla del suelo. Dejé el cincel en el cajón, bajo los periódicos, y cogí mi pequeña linterna de bolsillo. Los truenos retumbaban en el exterior, removiendo los cimientos del palazzo, y un muro de lluvia golpeaba en la ventana: si Crace podía dormir con semejante tormenta, es que estaba realmente como muerto para el mundo.


  Abrí la puerta y recorrí el pasillo hasta llegar al portego. Me detuve ante la entrada al otro pasillo, el que llevaba a los aposentos de Crace, y volví a hacerlo antes de entrar en su dormitorio y poner el pie en el terrazo. Tenía que asegurarme de que Crace dormía realmente antes de ir más allá, así que me dirigí a la alcoba que albergaba su cama y tosí, al principio flojo y después más fuerte. Pero lo único que oí procedente del interior del dosel de terciopelo fue el sonido de su respiración y algún ronquido ocasional. Descorrí un poco la cortina y miré dentro: Crace dormía en posición fetal, con la boca abierta y una burbujita de saliva en la comisura de los labios. Aunque tenía los ojos cerrados, las pupilas se movían bajo la piel del párpado, señal de que se encontraba en el más profundo de los sueños. Volví a cerrar las cortinas y lo dejé con sus sueños.


  Crucé la habitación y abrí la puerta del estudio. Encendí mi linterna de bolsillo, que brilló en la oscuridad. A la luz de la lamparita, vi la cara de la tortuga-tintero mirándome desde la oscuridad, y después los diversos objetos que Crace guardaba en su estantería de las curiosidades: un frasco de barbotina en forma de vieira, la serie de vasos primorosos, las miniaturas en sus marcos de terciopelo, el relieve en mármol blanco de Mucio Escévola, el pebetero triangular con sus figuras aladas, los candelabros de bronce, y el cuenco en que aparecía Ganímedes atrapado por un águila que era la representación de Zeus. Las paredes forradas de ricas telas rojas parecían bañadas en sangre.


  Busqué primero en la estantería de las curiosidades, pasando los dedos por los espacios entre la masa de objetos hasta el fondo de los estantes, en busca de alguna señal de sobre o paquete, pero no encontré nada. Examiné las pilas de libros que había por el estudio, algunos de los cuales, a pesar de mi empeño, seguían amontonados formando torres inestables. Me arrodillé delante de unos volúmenes de gran tamaño que Crace había depositado en uno de los rincones más apartados del estudio. Los levanté de la pila uno a uno, hojeándolos rápidamente para poder ver el reverso de las páginas, pero tampoco encontré allí rastro del libro de Crace. Aunque ya había mirado en la mesa poco después de mi llegada al palazzo, y no había encontrado en ella señal alguna del manuscrito, decidí volver a mirar. Al fin y al cabo, no podía descartar la posibilidad de que Crace lo tuviera escondido en otra parte de la residencia antes de dejarlo en su escritorio durante las últimas semanas. Algo que había aprendido durante el curso de mi investigación era que había que ser concienzudo. Era peligroso suponer cosas alegremente.


  En los pequeños cajones superiores encontré las diminutas llaves de oro y el sobre color beis que seguía conteniendo el mechón de pelo rubísimo, que ahora sabía que seguramente era de Chris. Pero al fondo del cajón había otro sobre más grande que no había visto anteriormente. Lo saqué y apunté dentro con la linterna para descubrir otro mechón de pelo de color similar al de Chris, pero no tan quebradizo. Entonces recordé el contacto frío que había sentido en mi rostro mientras dormía y que había tomado por dedos de Crace al despertar, y en aquel momento me pareció más probable que se tratara del frío metal de unas tijeras contra mi piel, tijeras que Crace habría empleado para cortarme un poco de pelo de la cabeza. Al dar vuelta al sobre, noté que se me ponía carne de gallina en la nuca. En el reverso del sobre había una frase en italiano que me sonaba vagamente familiar. La letra era de Crace:


  «Io son colei che ognuno al mondo brama, perché per me dopo la morte vive», decía.


  En aquel momento oí un ruido detrás de mí. La luz prorrumpió a raudales en el estudio. Me volví: Crace estaba en la puerta, con su camisón de dormir y una bata encima. Empuñaba una pistola.


  —¿Encontramos algo interesante? —preguntó.


  —Gordon, no es lo que estás pensando, yo estoy…


  —¿Tú estás qué? Sé muy bien lo que estás haciendo.


  —Sólo buscaba…


  —No hace falta, Adam. Por una vez deja de mentir, ¿quieres?


  Avanzó un paso hacia mí levantando la pistola y utilizando ambas manos para ponerla al nivel de los ojos.


  —«E se vitio o virtude opera trama…» —recitó con voz potente y melosa.


  —¿Qué dices?


  —Sólo completo lo que has empezado a leer, nada más. Alegoría de la Fama. Completamente apropiado a las circunstancias, ¿no te parece? Yo no lo olvidaría, si fuera tú. Puede que llegue a serte útil. «Tal che a le spoglie o al degno imperio arrive…». Aunque sus débiles brazos temblaban tratando de mantener firme la pistola, los ojos le brillaban con férrea determinación, de manera casi apasionada. No podía dar crédito a mis ojos: estaba realmente a punto de dispararme.


  —«Per quello infamia son per questa Fama…». Si esperaba un poco más, estaba seguro de que apretaría el gatillo.


  —«E a colui per me solo si ascrive…».


  Sin pensarlo dos veces, me lancé con todas mis fuerzas, dejando caer la linterna. Di con mi cuerpo contra el suyo, y los dos juntos caímos sobre la alfombra persa. La pistola hizo un ruido seco al pegar en el suelo. Crace empezó a forcejear para recuperarla, sacudiendo los miembros de su cuerpo enérgica y frenéticamente. Yo me incorporé de un salto y me puse a buscar la pistola por el estudio, barriendo el suelo con los brazos.


  —Voy a matarte, hijo de puta —chilló Crace por detrás de mí.


  Busqué desesperadamente a mi alrededor y al final encontré el arma bajo el armario de las curiosidades, con su culata madreperla brillando en la oscuridad. Me tiré hacia ella, raspando la alfombra con el pecho para alcanzarla. En el momento en que me estiraba para asirla, noté que algo me cogía de los pies y me arrastraba hacia atrás. Era Crace, que de repente empleaba una fuerza de la que nunca le había visto dar muestras. Al tirar de mí hacia atrás, me clavó las uñas en las espinillas.


  Mientras intentaba alcanzar la pistola, que sólo distaba uno o dos palmos de la yema de mis dedos, me temblaron los músculos de la espalda y sentí como si me arrancaran el brazo del omóplato. Sólo necesitaba soltarme un poco de Crace, casi la tocaba. Desprendiendo un pie de las manos de Crace, di patadas para quitármelo de encima, y le golpeé de lleno en la cara. De pronto sentí que podía moverme. Avancé como si fuera una extraña criatura de las profundidades del océano, cogí la pistola y giré mi cuerpo para colocarme boca arriba. Crace venía hacia mí empuñando un abrecartas que había encontrado en la mesa. Mientras yo forcejeaba con la pistola, intentando que no me temblaran las manos, él hundió el abrecartas con toda su fuerza, clavándomelo entre el empeine y el tobillo del pie derecho. Grité de dolor mientras él removía dentro de mi pie la hoja sin filo del abrecartas. Oí el sonido del cuchillo al cortarme la piel y tuve que contener una arcada. La pistola con su superficie irisada se me resbaló de las manos como un pez, y mientras intentaba sujetarla, Crace extrajo el abrecartas de mi pie. Grité de dolor.


  —No seas tan niño —dijo elevando por encima de su cabeza la hoja ensangrentada y dando un paso hacia mi cuerpo postrado en el suelo.


  Con mi pie bueno le di una patada en la ingle. El dolor se reflejó en la cara y su cuerpo cayó hacia delante como si se vaciara de aire. Sirviéndome de una silla que estaba cerca para apoyarme, me impulsé hacia arriba y me acerqué a la mesa arrastrando el pie herido. Al moverme iba dejando tras de mí un rastro de sangre.


  Jadeando, Crace se volvió hacia mí con mirada enloquecida. Volvió a levantar el cuchillo por encima de la cabeza acercándose a mí.


  —Gordon, Gordon…


  —No digas nada.


  —Pero, Gordon, detente, piensa…


  —Eres la víbora escondida en el nido…


  —Por favor, Crace, para…


  No tenía elección. Apreté el gatillo y la explosión retumbó dentro de mí. La primera bala impactó en el armario partiendo en mil pedazos el cuenco que representaba a Zeus y Ganímedes y rompiendo también el frasco de barbotina en forma de vieira. Volví a disparar sin saber muy bien a dónde, y la bala destrozó el pebetero y el relieve en marfil blanco de Mucio Escévola antes de pegar en la urna de mármol que se hallaba sobre el arcón, en la que Crace solía esconder la pistola. Volvió la cabeza para comprobar los daños y después continuó su firme avance hacia mí.


  —«E a colui per me solo si ascrive» —dijo continuando el recitado de su cita—. «Del Biasmo il suono ond’a costei si dona de la gloria le palme e la corona». Aunque ya una vez te lo traduje, déjame que te vuelva a ayudar. Al fin y al cabo, comprendo que no te encuentras en la mejor situación posible para traducir correctamente: «Soy aquélla a quien todos en el mundo ansían, porque por mí viven después de la muerte».


  Se acercó otro paso.


  —«Y cuando el vicio o la virtud operan para obtener imperio robado u honorable, soy la infamia del primero y la fama para el otro.» —continuó.


  —Atrás, Gordon. Sabes que no quiero hacerlo.


  Tenía sudorosa la palma de las manos y los dedos me temblaban.


  —¿De verdad? ¿Estás seguro de que no quieres hacerlo? ¿No habrá sido ése tu mayor deseo siempre, tu deseo secreto: matar gente?


  —Gordon…


  —«El vicio sólo obtiene de mí oprobio, pero para la virtud tengo gloria, palmas y coronas».


  Justo cuando entonaba la última palabra de la cita y se encontraba ya lo bastante cerca para alcanzarme, volví a apretar el gatillo, esta vez apuntándole directamente. La tensión que había ido acumulando durante los últimos meses encontró el alivio perfecto en aquel preciso instante. La bala impactó en su pecho, cerca del corazón. Crace cayó hacia atrás, con la cara transformada no tanto por la agonía como por algo que sólo podría describir como amor. Al tambalearse como un borracho que se desespera por no perder el equilibrio, se agarraba a cualquier cosa que tuviera cerca: al respaldo de una silla, a la jamba de la puerta, hasta que por fin hizo presa en la estantería de sus tesoros, la mayor parte de los cuales estaban ya hechos añicos. Me miró a mí y después miró a mis espaldas, sonrió, y volcó sobre su cuerpo la estantería con todos los objetos que contenía. Una mancha de sangre empezó a extenderse por la parte delantera de su camisón como una flor siniestra que fuera abriendo sus pétalos. Me incliné sobre él y le quité de encima algunas piezas rotas.


  —Lo siento, Gordon —dije dejando caer al suelo la pistola.


  Me miró directamente a los ojos con expresión de gratitud, y sus labios se formaron en una palabra que no llegó a pronunciar. La sangre le brotaba de los labios y le hizo burbujas en la barbilla antes de que la cabeza cayera de lado. Había muerto.


  Contemplé la devastación que tenía a mi alrededor, el suelo alfombrado de cascos de cerámica rota y esquirlas de cristal, el aire viciado con el olor de la pólvora. La sangre seguía manando del cuerpo de Crace, formando un charco debajo de él, como si el cuerpo se hundiera en aguas sucias.


  Intenté levantarme, pero el dolor del pie me convertía en un inválido. Me agarré de la esquina del armario y me impulsé hacia arriba. La sangre manaba de la herida, que me pareció como unos horribles labios de carmín en medio del pie, y esa sangre se mezclaba en el suelo con la de Crace. Me sentía ya débil y mareado, pero ahora empezaba a temblar tan intensamente que cada movimiento que hacía, por pequeño que fuera, parecía producir una especie de contrapunto, una vibración que agitaba todo mi cuerpo. Arrastrándome, salí del estudio, crucé el dormitorio de Crace y entré en el cuarto de baño dejando un rastro de sangre por donde quiera que pasaba. Usando las manos, que también estaban llenas de arañazos y cortes, levanté la pierna derecha, la introduje en la bañera, y abrí el grifo del agua fría. La herida me ardió por dentro al entrar en contacto con el agua, y tuve que agarrarme fuertemente a la pared de la bañera para no gritar. Al limpiar la sangre de la herida, el agua se teñía de rojo.


  Después de lavarla, cogí del toallero una toalla de manos y la apreté en torno a la herida, envolviendo con ella el tobillo y asegurándola con un imperdible que había encontrado en el armario de las medicinas. Intenté caminar apoyando la mayor parte del peso de mi cuerpo sobre el pie izquierdo. El primer paso me produjo un dolor indescriptible, que me hizo retorcerme, pero conseguí salir cojeando del baño y llegar al portego. A través de las ventanas vi todavía un rayo resquebrajar el cielo, y oí el sonido del trueno sobre la ciudad. El estruendo levantó olas en el agua.


  En el gran salón me detuve ante la Alegoría de la Fama de Battista del Moro. Examiné de cerca la figura de la Fama, que se erguía por encima de las representaciones del vicio y la virtud, y bajo la cual figuraban los versos que Crace me había recitado. ¿Qué era lo que había dicho, que me vendría bien recordar algo del grabado? Rememoré nuestra primera conversación sobre aquella obra, y el comentario de Crace de que la Fama parecía en realidad más atraída por el sátiro que representaba el vicio que por el femenino ideal de la virtud. Al observarlo detenidamente, descubrí que había algo que salía de detrás por la esquina inferior derecha del marco. Era la punta de un sobre. Tiré de él y vi que Crace había escrito mi nombre en el anverso. Dentro del sobre había una hoja de papel blanco que sólo contenía una línea de estilo críptico, escrita asimismo por la mano de Crace: «Si quieres encontrar el manuscrito, busca antes la musa de los rayos del sol».


  ¿Qué demonios significaba aquello? ¿A qué clase de juego jugaba Crace? ¿Por qué quería ayudarme a encontrar el libro inédito que había dado al traste con su carrera de escritor? Repasé en mi cabeza las diferentes conversaciones que habíamos tenido durante los últimos meses. ¡La musa de los rayos del sol! Atravesé cojeando el portego, observando las ventanas y tratando de recordar cómo era aquel espacio por el día, cuando la luz entraba a raudales por las ventanas. ¿La frase me indicaba que tenía que buscar en algún determinado lugar bañado por la luz del sol? La idea misma de la musa sugería inspiración, pero ¿significaba eso que debía buscar el lugar en que Crace se sentía inspirado? Regresé a su dormitorio y entré en el estudio. La impresión de ver su cadáver allí tendido, de ver sus miembros extendidos y formando ángulos caprichosos en el suelo, me revolvió el estómago.


  Rebusqué en su mesita de noche, pero no encontré más que un pañuelo seco y una pila de libros. Volví cojeando al portego y estaba a punto de entrar en la biblioteca cuando caí en la cuenta. ¿Cómo no lo había comprendido antes? Me di la vuelta y busqué en la pared los Triomphi di Carlo de Francesco de Lodovici. Lo había tenido delante todo el tiempo, allí estaban: la imagen del poeta arrodillado ante su mecenas, y la presencia inspiradora de su musa retratada en el sol que brillaba sobre él. Al levantar el marco de la pared, otra carta cayó al suelo.


  También ésta iba dirigida a mí, y también estaba escrita de puño y letra de Crace. Abrí el sobre rasgando casi el papel que iba dentro, y leí la frase que había escrito: «Ya estás un paso más cerca. Responde a esto: ¿quién escribió que un prisionero en la Sala del Tormento soportó tormentos tan rigurosos que las articulaciones se descoyuntaban y los huesos se separaban?».


  Recordé inmediatamente a qué se refería Crace. Se trataba del libro que él había estado leyendo el mismo día de mi llegada a su domicilio, el libro que tanto le hacía reír, el que trataba de un viajero que había visitado Venecia hacía siglos y que aseguraba haber introducido el tenedor en Inglaterra. Pero ¿cómo se llamaba? No me podía creer que se me hubiera olvidado el título. ¡Joder! Estaba viendo a Crace sentado en su butaca, con dos volúmenes encuadernados en cuero rojo y el lomo estampado en oro. Pero ¿cómo se llamaba? De pura frustración, pegué un puñetazo a la pared, dando con el puño en el cristal de uno de los grabados. Entonces recordé que había escrito sobre aquel día en el cuaderno. Estaba seguro de haber consignado allí el título.


  Con el pie todavía dolorido, me dirigí a mi cuarto tan rápido como pude. Dentro, encendí la luz, abrí el cajón de la mesa y saqué el cincel. Me dejé caer de rodillas para levantar la tabla de madera. Rasgué con furia las bolsas de plástico para coger el cuaderno. Pasé páginas cuyas palabras danzaban ante mis ojos hasta que llegué al comienzo de mi estancia con Crace. Miré las fechas de las entradas buscando la de aquel día, pasé por encima de retazos de conversación, por encima de detalles de mi vida antes de mi llegada a Venecia, por encima de esperanzas de iniciar una nueva vida después de dejar Londres, y encontré finalmente lo que iba buscando. Por supuesto, allí había anotado la referencia del libro: el autor era Thomas Coryat y el título Coryat’s Crudities.


  Me volví y, lo más rápido que pude, crucé el pasillo, atravesé el portego y entré en la biblioteca. Desde mi llegada al palazzo había ordenado los libros en los estantes y por lo tanto sabía que no me llevaría mucho tiempo localizar los volúmenes. Al pasar el dedo por el lomo de los libros recordé lo polvorientos que los había encontrado antes de ponerme a ordenarlos. Por lo que recordaba, el volumen que buscaba tenía que hallarse en el primer estante, en la colección de libros sobre Venecia, junto con Las piedras de Venecia de Ruskin, la Venetian Life de W. D. Howells, las Cartas desde Estambul de Mary Wortley Montagu y los Ragionamenti de Aretino. Y, sin embargo, no aparecía por ninguna parte. Comprobé los títulos asegurándome de que no se había quedado detrás de alguno de los otros volúmenes, y después busqué por toda la estantería, notando cómo me invadía una sensación de pánico. Me dije a mí mismo que tenía que conservar la calma. ¿Tal vez él lo había dejado en otra parte de la estancia? Cogí la escalera de la biblioteca y, sufriendo el punzante dolor de la herida del pie, me subí a ella. Me estiré y escudriñé los estantes, pero no conseguí encontrar aquel nombre. Desplacé la escalera al otro extremo de la biblioteca, pero tampoco allí encontré nada.


  Oí el estruendo de un rayo sobre el palazzo. Los títulos de las obras danzaron delante de mis ojos hasta que ya no pude enfocarlos con la mirada. Barrí el estante con la mano, sacando un montón de libros y arrojándolos al suelo, lo que provocó el temblor y tintineo de las lágrimas de la araña del techo. Repetí la acción una y otra vez, dejando la mayoría de los estantes sin sus obras, arrancándoles el lomo y rasgando las páginas. Estaba imbuido de ira, de una rabia asesina. Cuando terminé, la espléndida colección de Crace había quedado reducida a un montón caótico, a una pirámide de papeles sueltos, de cuero arrugado y de lomos retorcidos.


  Débil y mareado, me abrí camino por entre la pila de libros rotos. Quité algunas páginas rasgadas que habían caído sobre la butaca de Crace y me senté en ella, dejando descansar la cabeza en las manos. ¿Qué demonios hacía Crace? ¿A qué tipo de juego perverso jugaba, aun después de muerto? Respiré hondo varias veces, tratando de pensar. Sabía que el libro no estaba en su dormitorio ni en su estudio, y había comprobado también todos los estantes de la biblioteca. ¿Dónde más tenía que mirar? No había libros ni en la cocina, ni en el portego, ni en el cuarto de baño. El único lugar que no había registrado (de hecho, la única parte del palazzo en que nunca había puesto los pies, aparte de las dependencias inundadas de la planta baja) era el piso superior. Con Crace muerto, podía explorarlo por vez primera.


  Dejé la biblioteca y me detuve a la entrada de los aposentos, junto a la escalera interior que llevaba al piso de arriba. Arrastrando el pie herido, subí poco a poco por la escalera, mientras oía el quejido del viento en la calle. Al llegar al final de la escalera me encontré una puerta vieja y delgada cuya superficie se hallaba completamente carcomida. Estaba cerrada con un pequeño candado. Tiré de él con intención de arrancarlo, pero vi que no era tan fácil. Lleno de frustración, me abalancé contra ella, canalizando el dolor del pie y la rabia que me inspiraba Crace. La madera comenzó a astillarse, pero la cerradura resistió. Respirando hondo, me lancé de nuevo contra la puerta, rechinando los dientes a causa del dolor que me consumía. Y por fin oí el sonido del candado al caer al suelo mientras la puerta pegaba un golpe contra la pared.


  El vasto espacio estaba oscuro y, como había asegurado Crace, completamente vacío. Tenté por la pared en busca de un interruptor. Las manos se me llenaron de telarañas, pero al final encontré uno. Una sola bombilla, que colgaba en el centro, parpadeó un poco antes de apagarse definitivamente, volviendo a sumir el espacio en las tinieblas. ¡Joder! No tendría más remedio que volver al estudio para coger la linterna.


  Desanduve lo andado, bajando con todo el cuidado posible, y volví por el portego al dormitorio y al estudio de Crace, quien yacía con la piel ya tan blanca como la de un fantasma, y la sangre que tenía a su alrededor había empezado a ennegrecer. Pasé por encima de los todos los objetos rotos y encontré la linterna junto a la mesa. La cogí, la froté como si estuviera manchada de sangre o de las huellas dactilares de un criminal, y regresé al piso vacío.


  Iluminé la oscuridad con la luz de la linterna, pero no logré iluminar otra cosa que paredes vacías, molduras resquebrajadas de escayola, y mugre. Cuando la luz llegó al rincón opuesto, próximo a la ventana que daba al canal, oí el ruido de algo que escapaba: eran ratas que corrían a esconderse. Avancé por el espacio vacío, notando en el rostro la caricia de las telarañas, y mirando hacia todos lados en busca del libro. De pronto, me pareció que algo brillaba encima de mí. Dirigí el haz de luz de la linterna hacia el techo y vi un elaborado octógono cubierto de pan de oro que seguía brillando pese a la suciedad acumulada por el transcurso de tantos años. El octógono estaba rodeado por algo que parecía pliegues de piel en descomposición y por las cabezas desprovistas de cuerpo de varias docenas de niños pequeños. Retrocedí un paso, asustado y confuso por lo que acababa de atisbar, y al hacerlo tropecé con algo que había en el suelo. Se me cayó la linterna y me vi de pronto envuelto en una impenetrable oscuridad. El recuerdo de lo ocurrido en Dorset brilló en mi mente: una oscuridad de terciopelo, las afiladas aristas de la piedra en la palma de la mano, la cara ensangrentada de Lavinia, su piel tachonada de esquirlas de vidrio.


  Oí las ratas, que de pronto, en la oscuridad, volvían a sentirse libres y se acercaban a mí. Busqué por el suelo, entre el polvo, a tientas, alargando los brazos en la oscuridad en busca de la linterna. Toqué algo que se movía.


  Di una patada hacia la rata. Al hacerlo, noté algo cerca de los pies. Acerqué despacio la mano, temiendo que fuera otra de aquellas alimañas. La mano se abrió paso por la capa de polvorienta suciedad y terminó palpando algo de forma cilíndrica: era la linterna. La cogí, la sacudí ligeramente, la encendí, y su luz volvió a iluminar la superficie del suelo. Las ratas se dispersaron velozmente hacia los rincones oscuros del lugar, que tenía más aspecto de cripta sepulcral que de antigua estancia en el piso superior de un palazzo. A la luz de la linterna, que penetraba en la oscuridad, distinguí algo en el suelo. Fui despacio porque me sentía a las puertas de un nuevo acceso de náuseas, pero me mordí el labio y me obligué a avanzar. Comprendí, al aproximarme, que se trataba de un libro. Lo cogí. Era Coryat’s Crudities. La satisfacción de hallar el volumen fue borrada por el pavor. Por un momento pensé en dejarlo caer al suelo, para que se pudriera entre la mugre y las ratas, y huir del palazzo antes de que fuera demasiado tarde, pero comprendí que eso no era posible. Tenía que averiguarlo. Tenía que hallar el manuscrito de Crace.


  Avancé hacia la escalera cojeando y apunté al techo con la linterna. La visión que me había espantado (un número aparentemente infinito de cabezas infantiles) era tan sólo un viejo toldo ficticio, de estuco, con toda la decoración dispuesta para que pareciera una tela grande sostenida en el aire por amorcillos. Respiré hondo y seguí cojeando de camino a la puerta. Después bajé la escalera, poco a poco, experimentando a cada paso un dolor insoportable.


  Al llegar al final de la escalera, me sacudí el polvo y me senté. Abrí el libro. Había otra nota metida entre dos finas páginas, y esta vez se trataba de algo bastante más largo. De nuevo la letra delgada e insegura de Crace.


  
    Querido Adam:


    Antes que nada, quiero darte las gracias por lo que has hecho. ¡Bendito alivio! Para mí la vida había perdido toda su chispa y llevaba tiempo meditando en el mejor modo de abandonarla. El suicidio siempre me ha parecido algo banal, ¿no te lo parece a ti? El asesinato, por contra, es mucho más interesante. Si me permites la gracia, no hay nada en este mundo como irse con un buen disparo.


    Quiero asimismo felicitarte por tu amplitud de recursos, que es, francamente, mayor de lo que hubiera esperado. Has tenido que ser todo un sabueso para encontrar esta carta. Buen detective, sí, señor. ¿Quién iba a pensar que lograrías desenterrar tantas cosas sobre mí que parecían bien enterradas? Sin embargo, opino que algunos de tus métodos son… ¿cómo lo diría para no ofender?, poco convencionales.


    Por desgracia, no has sido lo bastante listo, mi querido muchacho. Yo adiviné tu pequeño «proyecto» poco después de que llegaras aquí. ¿De verdad creías que podía estar tan ciego? Yo ya conocía esas cartas, las de Lavinia Maddon y Shaw, mucho antes de que pusieras el pie en este palazzo. Fueron una especie de prueba que te puse, prueba que lamento decir que no pasaste. Y en cuanto a todos esos trucos tontos, como el que hiciste para conseguir la llave del buzón…, en fin, no sé qué es lo que piensas. Puedo estar viejo y mi vista ya no es la que era, pero no tengo un pelo de tonto. Desde luego, me decepcionaste completamente, me enfadé mucho, y hasta consideré la posibilidad de deshacerme de ti. Pero después pensé: ¿por qué no divertirme un poco contigo? Y además, cómo iba a despedirte, a ti, que me recordabas tanto a mi adorado Chris.


    La primera vez que te vi, cuando viniste a entregar tu carta, pensé que eras un fantasma que había salido de los canales para perseguirme. O eso, o me estaba volviendo loco. Tenía que asegurarme. Y cuando acudiste a la entrevista, despejaste toda posibilidad de error. El parecido era demasiado grande para ignorarlo, así que, como te dije, tuve que deshacerme del chico que había empleado previamente.


    No es verdad, sin embargo, que ese chico regresara para pedirme dinero. Eso no fue más que una licencia poética que me permití. Simplemente tiré al suelo el Francesco de Lodovici, lo pisé con la suela de mi zapato, y me corté un poco las manos con los cristales. Por supuesto que me dolió un poco, pero no fueron más que rasguños superficiales. Y todo eso de mi espalda, cuando me ayudaste a desvestirme y a bañarme, bueno, eso no fue más que un poco de teatro, una comedia que tengo que decir que disfruté intensamente. De hecho, todo ha sido una farsa, hasta mi pesadilla.


    ¿De verdad crees que podía encontrarte atractivo en algún sentido? Eres guapo, ciertamente te pareces a Chris, pero careces de eso tan especial que él tenía, y desde luego no te puedes ni comparar con él. Hay algo en tu personalidad que es un poco raro… Vamos a dejarlo así. Sin embargo, debo felicitarte por la manera en que te libraste de la dinámica Lavinia Maddon. Ya sabes lo que pienso de los biógrafos. En mi opinión, le diste exactamente su merecido. Pero si quieres hacer carrera de novelista, tengo dos consejos que darte. Primero: tienes que aprender a ser mucho más observador. No me tomé esas píldoras que me diste esta noche. De hecho, nunca las he necesitado. Hice como que me las tragaba, y en cuanto me dejaste solo las envolví en un trozo de papel higiénico y tiré de la cadena. Segundo: si vuelves alguna vez a las tiendas o a la oficina de correos (algo que dudo que hagas, al menos en el futuro inmediato), asegúrate de esconder tu cuaderno en un lugar en que no puedan encontrarlo ojos curiosos. Ah, y si te empeñas en buscarte un escondite bajo las tablas del suelo, intenta asegurarte de manera regular de que no lo han descubierto.


    Es una pena, si pensamos en lo bien que lo hubiéramos podido pasar juntos si no hubieras emprendido eso que llamas biografía. Pero, admitido esto, la verdad es que no lamento nada. Creo sinceramente que al final todo ha sido para bien, como suele decirse.


    Por cierto, quiero que sepas una cosa. Pese a lo que pudiera decirte Levenson, te aseguro que quise a mi manera a todos esos chicos del colegio. Pero mi relación con Chris no comenzó así. Chris fue diferente de los demás. No tuve ninguna necesidad de persuadirle. De hecho, fue él quien empezó. Chris me amaba, ya ves, me amaba como ninguno de los otros era capaz de hacerlo.


    No necesito explicarte que su muerte me destruyó. No te daré la satisfacción de contarte exactamente cómo me afectó, pero digamos que para mí la vida nunca volvió a ser como antes. Naturalmente, después de descubrir lo sucedido, ya no pude publicar el libro. De hecho, ni siquiera podía soportar verlo, así que lo quemé. Al ver las hojas desaparecer en las llamas y convertirse en ceniza, experimenté una sensación de purgación, de penitencia, si te gusta más. Después me di cuenta de que no podía volver a escribir. Ni una palabra. Eso es una consecuencia del sentimiento de culpa, como muy pronto descubrirás por ti mismo.


    Ahora, me temo que tendrás que hacer un último esfuerzo si quieres encontrar el manuscrito que buscas. El amor no mira con los ojos, sino con la mente. Piensa en ello.


    Siempre tuyo,


    Gordon Crace

  


  La nota cayó de mis manos al suelo. Me sentía débil, próximo a desmayarme, como si me hubieran extraído del cuerpo todo resto de energía. ¡El cabrón, el muy cabrón! Sintiendo crecer la cólera dentro de mí, levanté el brazo y empecé a arrancar de las paredes y tirar al suelo los cuadros del portego, rompiendo los marcos y haciendo añicos los cristales de los grabados. Entré a trompicones en la biblioteca y lancé la lámpara de la mesa contra el espejo que había sobre la chimenea. Vi mi imagen romperse en mil fragmentos. Cogí uno de los libros que había en el suelo y le arranqué las páginas. Cogí un óleo de la pared y lo atravesé con el puño. En la cocina, volqué la mesa y tiré una silla contra la ventana. Al romperse los cristales sentí el viento que azotaba el palazzo. Volví al dormitorio de Crace, arranqué las cortinas de su cama, destrocé la mesita de noche y rasgué las almohadas, lanzando al aire una cascada de plumas. No pude soportar ver a la Virgen mirándome con tanta serenidad, así que saqué de la pared el cuadro y lo rompí de un rodillazo.


  Para cuando llegué al estudio, me encontraba exhausto, y mi cólera estaba casi consumida. Vi yaciendo en el suelo la patética forma de Crace, y aunque tenía deseos de pegarle hasta dejarlo reducido a una pulpa informe, las lágrimas empezaron a caerme por la cara. Me hinqué de rodillas y sollocé sobre su cadáver, recordando imágenes y retazos de conversaciones mantenidas durante todos aquellos meses. No sé a ciencia cierta cuánto tiempo permanecí allí, delante de su cuerpo, pero cuando me recuperé, una pregunta seguía penetrando en mi cerebro como un gusano: Si había destruido El profesor de música, ¿a qué manuscrito se refería Crace en la carta? No podía olvidar tampoco la última línea de la nota de Crace. ¿Era una alusión a mi propia situación con Eliza o al relato ficticio que había escrito y le había leído a él? ¿Me estaba sugiriendo que buscara la respuesta a estas preguntas en el interior de mi propio cuaderno?


  Secándome las lágrimas de los ojos, salí a rastras del estudio y regresé a mi cuarto. Cogí el diario, que me dio náuseas. Sentía desprecio por cada palabra que había consignado en él. Resistí el deseo repentino e imperioso de rasgar las páginas una por una y busqué las entradas en las que hablaba de mi relación con Eliza y luego el relato sobre Richard y su creciente obsesión con Emma, su antigua novia. Leí los dos relatos, el real y el ficticio, pero no encontré nada que me sirviera. ¡Todo había sido una puta pérdida de tiempo! Sin embargo, justo cuando iba a arrojar el cuaderno contra la pared, recordé algo que me había dicho Crace. Volví las páginas para buscar algo concreto en el comienzo, donde había escrito sobre el truco que preparé para quitarle a Crace las llaves del buzón. Al bajar al patio, él había señalado el Cupido que se erigía sobre la columna corintia y había hecho aquel comentario de que el amor no mira con los ojos, sino con la mente.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para levantarme y salir. Me abrí camino por entre cristales rotos, trozos de lienzo y marcos astillados y llegué a la escalera a través del portego. Salí al aire libre, bajo la lluvia. Los relámpagos seguían iluminando el cielo nocturno. Bajé la escalera apoyándome en la barandilla de metal, y después me dirigí hacia la estatua. Cupido ostentaba una bolsa de plástico sujeta a la cabeza mediante una goma grande. Vi ante mí la imagen de Lavinia, con la cabeza ensangrentada. Estaba allí de nuevo, en aquella noche oscura. Acababa de matarla, y la piel de mi mano conservaba el recuerdo del tacto de la piedra con la que le había aplastado la cabeza. Le había puesto la bolsa para que la sangre no me manchara la ropa. Me había vuelto, pero al mirar atrás, enfocando hacia ella la linterna, vi que sus labios se movían bajo la superficie del plástico, formando palabras mudas e irreconocibles.


  Me quedé allí en el patio, dejando que la lluvia me lavara el rostro y el cuerpo y provocara escozor en los rasguños que tenía por toda la piel. Tuve la esperanza de que el agua me ayudara a limpiar mis pecados y a olvidar el pasado. No lo hizo. Cogí la bolsa, le quité la goma, y volví a subir la escalera hacia el portego. Aunque estaba empapado, no esperé a secarme. Rasgué la bolsa y me encontré otro sobre dentro. Saqué la breve nota, que se mojaba con gotas de agua que caían de mi cara y de mis manos, y leí:


  
    Querido Adam:


    Vaya, resulta que eres perspicaz. ¡No me digas que has anotado todo cuanto he dicho durante todo este tiempo! Por supuesto, me siento orgulloso de que me hayas encontrado tan interesante. Espero no haberte decepcionado en ningún sentido.


    Sólo una cosa más antes de dejarte a solas con tus pensamientos. Encontrarás una copia de mi libro escondida en mi cadáver. Me gusta pensar que me vas a tener que toquetear aun después de muerto. Y, nunca se sabe, a lo mejor a ti también te gusta.


    En contra de lo que hayas podido pensar, he estado muy atareado. Lo he escrito casi todo de noche, en la cama, en un viejo cuaderno. Hacer una copia ha resultado bastante tedioso, y acabo ahora mismo de terminarla. Pero es que no quería irme sin darte algo que leer. Al fin y al cabo, allí donde sospecho que irás, puede que te venga bien tener algo con lo que aliviar el aburrimiento.


    Creo que el material tiene fuerza suficiente como para que a mis editores no les preocupe demasiado el primitivo método de presentación. Le entregué el libro a Lucia para que lo echara al correo mientras estabas fuera. Así que ya ves, la niña me resultó útil, después de todo.


    Nunca te podría agradecer lo bastante todo lo que has hecho por mí. Tu ayuda ha sido inestimable. Creo que verás que eres un personaje fascinante.


    Adiós,


    Gordon Crace

  


  Dejé caer la carta al suelo y corrí al estudio. Al volver al pasillo, me resbalé. Me miré el pie. La sangre de la herida había traspasado la toalla, que formaba ya un amasijo rojo. Me incorporé chillando y maldiciendo, dejando tras de mí un rastro de sangre, como una culebra.


  Y, sin embargo, el dolor del pie no era nada en comparación con el pánico que se apoderaba de mi interior, algo así como si tuviera una plaga de langostas enjauladas en mi caja torácica. Me faltaba el aire, sentía el ahogo en los mismos pulmones. Temí que me fuera a tragar mi propia lengua.


  Los ojos de reptil del rostro espectral de Crace miraban fijos, sin expresión. Sus finos labios se habían quedado curvados en una leve sonrisa, como si hubiera tomado la determinación de reír el último. Me repugnaba tanto la idea de rebuscar el libro en su cadáver que tuve que apoyarme en el arcón. Pero enseguida me fallaron las piernas y me desplomé junto a Crace. Debajo de mí sentí que la pegajosa viscosidad de su sangre negra se me pegaba a la piel. Cerrando los ojos, puse las manos sobre la tela de algodón de su camisón y empecé a palpar el esquelético cadáver en busca del manuscrito escondido. La sangre de la herida me manchó las manos, y en mi búsqueda iba dejando en él todas mis huellas. Metiendo las manos por debajo de su frágil esqueleto, le di la vuelta y repetí el proceso por la parte de atrás de su cuerpo, palpando los afilados huesos que sobresalían de su piel fina y fría. Bajando con los dedos hacia el final de la columna vertebral, noté algo duro y rectangular bajo el camisón. Metí la mano bajo la tela.


  Al subir el camisón vi un cuaderno negro, forrado en piel, que estaba sujeto a la rabadilla. Tiré de la goma y lo solté. Por fin tenía ante mí el manuscrito perdido que había estado buscando. Lo abrí por la primera página, donde las palabras Mentiras en Venecia aparecían escritas con la letra fina e insegura de Crace. En cuanto empecé a leer, quedaron en el papel manchas de sangre de mis manos. El pánico se apoderó de mí. El personaje principal se llamaba Adam. Era mi historia. Eran mis palabras.


  


  [image: ]


  ANDREW WILSON. Nacido en Oswaldtwistle (Lancashire, Inglaterra) en 1967, estudió Periodismo en la City University de Londres. En 1989, un artículo sobre el mundo de la prostitución masculina le valió el John Willis Memorial Prize, al tiempo que le abría las puertas de medios como el Daily Mail, el Independent on Sunday y The Guardian. Su primer libro, una celebrada biografía de Patricia Highsmith que llevó por título Beautiful Shadow, fue galardonado con el premio Edgar Allan Poe de 2004. A día de hoy reside en España y prepara una nueva biografía sobre la figura de Harold Robbins.


  Notas


  
    [1] Lancelot Brown (1715-1783), apodado Capability Brown, paisajista y arquitecto británico considerado el padre de la jardinería paisajista inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La noche del 5 de noviembre, en el Reino Unido y en conmemoración de un fallido complot de Guy Fawkes contra el Parlamento que tuvo lugar en 1605, se prenden hogueras y se lanzan fuegos artificiales. (N. del T.)


    <<

  


  
    [3] Ben Jonson, dramaturgo británico (1572-1637). Su obra Epicene, o Epicoene, lleva el subtítulo de The Silent Woman (La mujer callada). (N. del T.) <<
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